破冰者佩里

陳佳琳

“如果有更多載滿貨物的車皮往來兩邊，那么鐵幕也好，‘竹幕’也好，就都不再那么可怕。”

多年后，杰克·佩里一直記得博伊德·奧爾勛爵的這句名言。奧爾勛爵是1949年諾貝爾和平獎獲得者，1952年作為英國代表團團長參加了莫斯科國際經濟會議。貿易增進理解、促進和平，是佩里圈子里那些左翼英國學者和政經界人士的共同信念。

正是在這樣的信念之下，1953年7月，應中國貿促會邀請，年輕的杰克·佩里和其他15名英國企業家在西方對新中國實行封鎖、禁運的背景下實現了訪華。

近日，在這次“破冰之旅”70周年之際，習近平主席發表賀信，稱贊這些人當年“以無畏的勇氣和魄力打破意識形態堅冰，率先開辟了中英貿易交流的通道”，希望中英各界有識之士傳承這種破冰精神，推動構建開放型世界經濟。

在那次訪華基礎上發展起來的 “英中貿易48家集團”（后更名為“英國48家集團俱樂部”），現由杰克·佩里之子斯蒂芬·佩里擔任主席。斯蒂芬1993年接任時，有種聲音認為48家集團應該退出歷史舞臺了。他們決定沉寂一段時間，靜觀其變。

大變局正日漸到來，召喚著新的破冰者。

“20多歲時，我試圖尋找世界的答案。現在我70多歲了，我想我找到了一些答案。”斯蒂芬·佩里告訴《中國新聞周刊》。

斯蒂芬·佩里小時候，家里會客廳中有一位常客，就是冀朝鼎。父親杰克·佩里是1951年認識冀朝鼎的，從此命運就轉彎了。

那時37歲的杰克正在倫敦經營著自己蒸蒸日上的女裝生意。他出身貧寒的猶太人家庭，青年時期受過馬克思主義學說影響。通過一位左翼朋友的介紹，他認識了劍橋大學著名女經濟學家瓊·羅賓遜。瓊是西方最早研究馬克思主義經濟學的學者之一，常公開反對西方對社會主義陣營的孤立，對新中國充滿興趣，有人形容她是那種“一直在找烏托邦的人”。

1951年秋，杰克夫婦受瓊之邀去劍橋，在晚宴上認識了冀朝鼎。

冀朝鼎畢業于清華大學，后就讀于美國芝加哥大學、哥倫比亞大學，獲法學和經濟學博士學位。回國后，他作為中共地下黨員受周恩來直接領導，成為孔祥熙和宋子文等高官信任的經濟學家。

新中國成立后，冀朝鼎于1951年受邀訪問劍橋大學，同時肩負著在歐洲尋找合作者以突破西方封鎖和禁運的任務。在此之前，他已訪問過比利時、法國和荷蘭。

在瓊的晚宴上，杰克聊起他和妻子上一年的環球之旅。在印度和埃及，他們首次看到大量貧困人口的赤貧狀態以及貧富的懸殊，對這種不公平感到震驚和不安。

冀朝鼎當晚說話不多，不發問，也不發表意見，只是專注地傾聽。杰克只留下了一個“沉靜的中國男人”的印象。

幾星期后，冀朝鼎邀請杰克共進午餐。此后，又邀請他一起午餐過幾次。每次冀朝鼎從不談論自己，只是介紹了一些新中國的情況，說自己想找一些愿意與新中國開展貿易的公司。他并沒有做任何提議，看上去只是閑聊。

此后，忽然有一天，杰克接到瓊·羅賓遜的電話，邀請他去劍橋一個俱樂部喝下午茶。在那里，他見到了瓊和她的兩位朋友。瓊告訴他，他們和歐洲一些朋友痛感朝鮮戰爭的瘋狂和破壞性，得出一個結論：為了阻止對世界和平的進一步威脅，有必要促進國際貿易。大家策劃在莫斯科舉行國際性經濟會議，希望杰克來參加組建英國代表團的籌備工作，擔任協調人。

在瓊的三寸不爛之舌下，他經過考慮后，接受了這個挑戰。

1952年4月，民間性的國際經濟會議在莫斯科開幕，49個國家的近500名代表出席，瓊·羅賓遜、杰克·佩里、冀朝鼎都在其中。大會成立了國際貿易促進委員會，并通過了促進東西方貿易的倡議。莫斯科會議后各國成立了貿促會，羅蘭德·伯基是英國貿促會主席。中英代表團率先展開接觸，達成了總價值1000萬英鎊的貿易協議。

1977年早春，斯蒂芬·佩里隨父親杰克·佩里訪華，和浙江杭州梅家塢村的采茶姑娘朱秀鳳合影。此照片被用于倫敦出口公司60周年紀念冊封面。?

大會接近尾聲之際，冀朝鼎電話約杰克去會會他的一些中國同事。參加這次見面的除冀朝鼎外，還有中國進出口公司經理盧緒章及其副手石志昂。中國進出口公司是為了應對西方的封鎖禁運于1951年3月掛牌成立的，獨家從事與資本主義國家的貿易。

盧緒章告訴杰克，中國特別希望努力與外國公司合作來發展外貿，而倫敦作為國際金融中心，對于貿易聯絡就如同中樞神經。因此希望杰克在倫敦成立一家公司，其首要和唯一目的就是與中國做生意。

盧緒章的提議令杰克大為震驚，眼前一片空白。他推辭說，自己對國際貿易一無所知，連提單和信用證長什么樣子都沒見過。

盧緒章笑著說，他們也所知有限，大家可以并肩學習。希望杰克的公司成為中英貿易中最重要的角色。

杰克覺得，這些中國朋友全都知識淵博，誠實坦率，而且給人一種特別的安全感，讓人不會擔心自己會被冷酷地利用。

他看向冀朝鼎，問為什么選擇他，他想聽實話。

冀朝鼎說話了。他說，幾個月前，在瓊·羅賓遜的晚宴上，他就在仔細觀察杰克。正是在他的推薦下，瓊讓杰克來負責英國代表參加莫斯科會議的組織工作，也是他建議讓杰克擔任大會常務執委。杰克可以創立一個一流的公司，和中國政府一起開啟新事業，與中國人民做朋友。

杰克覺得，自己好像突然下海了，而且是下到了深海。這讓他感覺既像做夢，又像漫步云端。

回倫敦兩天后，他去拜訪了位于利登豪大街的中國銀行駐倫敦辦事處。新中國政府從原國民黨政府手中接收了這里，并留用了少數雇員，經理樓福卿就是其中之一。

樓福卿告訴杰克，已收到國內指示，中國銀行將為他的新公司提供全面的財務支持，包括人員工資和一切運營資本。不過，所有信用證及其他單據都只能由中行確認，不允許別的銀行加以擔保，因為那樣會挑戰中行的“金融可信度”。

1952年5月，杰克的倫敦出口公司（London Export Corporation）成立了，大家喜歡簡稱它為LEC。杰克主動決定，每季度向中行提供財務報表，以示開誠布公。

中方建議，第一筆生意先從進口羊毛條開始。羊毛條是從綿羊身上剪下的原脂羊毛洗凈精梳成條的，可以上機紡成精紡毛紗，再織成純毛面料。根據中國與蘇聯簽訂的長期貿易合同，中方要為蘇聯提供大量男式西服成衣，需要進口數量很大的羊毛條。

羊毛條不在英國的禁運清單上，可以合法貿易。盧緒章要求LEC作為代理，為中方首批購買50萬英鎊的羊毛條，如果品質令人滿意就繼續購買，全年購買金額可達150萬英鎊。暫定扣除所有營運費用后凈利潤的10％，作為LEC的利潤。

6月，第一筆生意順利談成。雖然賣家一度希望由倫敦的一流銀行來為中國銀行的信用證做背書，但在有競爭力的購買數量和出價面前，對方很快讓步了。

貨運到上海后，杰克懷著緊張的心情，去位于德國東柏林的中國進出口公司駐柏林代表處聽取了國內對第一批貨的反饋。石志昂告訴他，30％的交貨非常好，20％的品質很差，但總的來說比預期好得多，并下達了45萬英鎊的第二批采購計劃。石志昂還建議他，可以開始做中國產品的出口了。

將中國商品出口到歐洲市場，為中國賺取寶貴的外匯，是LEC成立時就被賦予的重要任務。傳統出口商品主要有茶葉、大米、花生、腸衣、地毯毛、腰果、杏仁、飼料、豬鬃、裘皮等。石志昂建議他，可以先從茶葉做起。茶葉不屬于禁運商品，而且倫敦是世界上茶葉進口量最大的地方。

杰克了解到，中國茶有兩類，一類是高品質茶，但是產量少；一類是普通茶，品質不穩定，但貨源充足。當時西方開始流行喝袋泡茶，這是由三四十種茶葉混合制成的，對中國可以大量、穩定供應的低價茶葉正好有需求。因此，不久后茶葉部成了LEC最賺錢的部門。

11月，石志昂通知杰克等人，北京考慮邀請一個英國代表團于來年訪問中國，以跟進莫斯科國際經濟會議協議的執行。

1953年7月，由16家英國企業代表組成的訪問團在香港匯合，準備前往北京。

7月6日，中國進出口公司與來訪的英國代表團簽署了價值1100萬英鎊的進口合同，其中800萬涉及禁運政策，還有價值750萬英鎊的出口合同。

這次訪問后來被稱為“破冰之旅”。杰克認為，這是反禁運運動中的重要一環。禁運的效果日益減弱，“華盛頓就如站在海邊的克努特國王，妄想懇求潮水退去”。

就在“破冰之旅”這個月，國際形勢發生了很大變化：朝鮮停戰協定簽署了。禁運開始有所松動。

1949年11月，“巴黎統籌委員會”（簡稱“巴統”）在冷戰氛圍中不公開成立，以協調對社會主義陣營的貿易管制。朝鮮戰爭爆發后，巴統對中國實行全面禁運。1952年秋，巴統成立了“中國委員會”，制定了中國特別禁運清單，其嚴苛程度遠超對蘇東陣營的禁運。

杰克等調研發現，巴統成員國執行的標準并不一致。美國全面禁止與中國的一切貿易，英國有最長的禁運單子，緊隨其后的是德國、荷蘭、比利時、意大利、法國和日本。有些國家其實希望開展對華貿易，如法國常常被批評為“不靠譜”。巴統成員國之間沒有官方協議，實際操作依賴于各成員國，有人感嘆這是在“駕駛一輛沒有方向盤的汽車”。

1975年，石畏三和妻子吳金芳在倫敦佩里家中做客。前排左起：吳金芳、多麗絲·佩里，后排左起：石畏三、斯蒂芬·佩里、格雷姆·佩里、杰克·佩里。圖/受訪者供圖

參加破冰之旅的代表回國后，開始受到越來越多的關注。議會邀請羅蘭德·伯基等代表分享在中國的經歷，80多名議員參加了是否應該放寬對華貿易限制的激烈辯論。

英國國內與新中國恢復貿易來往的呼聲很大。1949年之前英國是與中國做生意最多的國家，1951年英國追隨美國對中國實行禁運后，中英貿易額急劇下降，香港地區受到很大影響。英國還有1.78億英鎊在華資產被凍結，這是個龐大的數字。要解決這些問題，都需要與中國政府合作。

反禁運運動最行之有效的方法就是組織議員在下議院對部長們公開發問。只要輪到貿易局局長作答，總會遭到各種難堪問題的轟炸。“中國委員會”的存在成了政府的阿喀琉斯之踵。

北京之行后，破冰之旅成員開始集中精力就禁運清單上的商品申請出口許可證。貿易局官員以前會立即拒絕，現在的說法變成了“將進一步考慮”。慢慢地，北京貿易協議中的青霉素、磺胺等抗生素以及鍍錫鐵皮等，都得到批復準予出口了。

破冰之旅是莫斯科會議的后續，媒體只要一提到他們就會加上“莫斯科”這個前綴，因此杰克建議，他們這16家公司可以成立一個“中國貿易委員會”。不久，這個委員會正式發展為“英中貿易48家集團”。

“48家集團”的活躍引起了怡和洋行、太古集團等以香港為基地的中英貿易“老手”的極大不安。他們致信中國外貿部，說中國政府“偏愛幾個只知道利用目前政治形勢的英國人”，而他們才足以代表英國成千上萬家公司，表示愿意成立一個專門組織，與中國開展貿易。

1954年4月30日晚，杰克突然接到電話，要他和羅蘭德·伯基馬上趕去日內瓦，與參加日內瓦會議的中國代表團匯合。

原來，當天周恩來與英國外交大臣艾登舉行了會談。艾登說，英國一些工商界重要代表想來日內瓦，與周恩來及其一行舉行會見。周恩來想了想說，建議英方先提交擬參加會見人員的名單。

杰克和羅蘭德·伯基被緊急召來，就名單上的機構和人員提供詳細信息。

在日內瓦會議的兩三個月間，杰克大多數時間都待在日內瓦，以備中方咨詢。英國工商界代表團到來時，石志昂要他待在附近，但小心不要與英國代表們撞上。

英國代表團與中方會談了兩天，達成了雙方貿易代表團互訪的協議。1954年6月，英方方面成立了中英貿易委員會，用“Sino”代表中國，以區別于48家集團（當時還叫“中國貿易委員會”）所用的“China”。

石志昂特意告訴杰克，他知道這種新的安排可能會讓破冰之旅成員感到不安，但中國人不是機會主義者，不會因為英國政府現在態度轉變就冷落老朋友。他說，他是得到上級授權說這些話的。

此后，英國貿易當局釋放信號，暗示也許將援引“例外程序”來啟動簽發對華出口許可證。

1957年5月，英國政府推出“中國區別對待委員會”，單獨宣布對中國的禁運放寬到與蘇聯東歐國家同樣的水平。475項禁運商品（原子能及軍火除外）中，解禁207項，監視出口63項，限量出口25項，完全禁運的尚有160項。對此，美國表示“非常失望”。

隨后，參加巴統的15個國家中，除美國、加拿大、土耳其、希臘外，其他國家也紛紛效仿，放寬對華禁運政策。

有合作伙伴曾問杰克：“你難道不害怕和一個共產主義國家的機構共事嗎？”杰克說，有些人或許會覺得他的決定像在賭，但奇怪的是他毫無這種擔心。試金石還是經濟上的，因為大家的出發點說白了就是追求利潤。

不過，LEC有時候確實面臨著兩難處境。

1971年7月的一天，杰克突然接到美國駐英大使館副領事打來的電話，告知他的簽證被批準了，這讓他一頭霧水。

從1954年起，他和妻子多麗絲多次申請去美國探親，每次都理由不詳地被拒簽，17年中被拒簽了幾十次。但這一次，他并沒有提交過什么申請。

很快他就知道這是為什么了。7月15日，尼克松宣布即將訪華，消息震撼了整個世界。

杰克決定，是時候開始向美國銷售中國產品和“中國的未來”了。

1972年初，斯蒂芬·佩里陪同父親杰克前往中國駐英代辦處，面見商務參贊。斯蒂芬回憶，商務參贊挽著他父親的手，附在他耳邊說了些什么，并遞給他一份文件。不久，斯蒂芬得知，中方希望倫敦出口公司馬上到美國尋找供應商，以便在尼克松訪華后盡快從美國人那里購買清單上所列三種商品。

“我父親說他已經老了，這件事需要年輕人來做。”由此，當時還在倫敦大學攻讀法律學位的斯蒂芬開始入行。

1972年前后，中國與美國開始關系正常化，與包括英國在內的西方主要大國相繼建交。禁運逐漸成為歷史，中國與西方的貿易額激增，市場競爭愈來愈激烈。

斯蒂芬回憶，他剛接手公司生意時，很害怕公司會因此觸礁。美國人、德國人等中國市場上的老人都想要來分一杯羹，LEC的處境日益艱難，貿易額不斷降低。他和同事到處拜訪客戶，請求他們寬限時間，又與中方商量，請求給予更合理的價格和付款方面的幫助。

有一次，因中國市場超賣，導致市場崩盤，LEC遭受了慘重損失。但不久，中方給了LEC一份花生報價單，每噸1200美元。斯蒂芬想，這怎么可能？牛市價格也才每噸800或900美元。

然而，生意很快找上門來，他們當天下午就賣掉了500噸。斯蒂芬希望再向中方訂購500噸，中方回復，給你1000噸，但不要著急出手。不到一周時間，花生的價格已經漲到1800美元。

斯蒂芬后來才知道，之所以價格暴漲，是因為美國花生歉收，盡管當時中美沒有這方面的貿易聯系，但中國人知道這一點。“他們通過這樣的方式彌補了之前給我們造成的損失。”

1971年，石畏三被派往中國駐英國代辦處商務處，1975年妻子吳金芳也來此工作。石畏三后來擔任了外經貿部司長、對外經貿大學副校長，與佩里一家終身保持了友誼。

石畏三回憶，70年代LEC遭遇生意低谷，駐英國大使館商務處向外貿部和國內各家進出口公司反映了情況。中方后來以優惠價格向佩里父子提供了一些易推銷的商品，幫助LEC存活下來。

“我們有什么需要，他們會全力協助；在他們遇到經濟困難時，我們也會采取切實措施幫助他們渡過難關。” 石畏三告訴《中國新聞周刊》。

中美建交以后，LEC逐漸將重心轉向美國。在斯蒂芬眼中，其履歷里最醒目的一條是幫助中美建立合資香煙工廠。

一開始，中方希望美方投資50％，但美方只想出資27％。 “中國人很不解，說佩里先生，你是說他們只出27％的錢卻要擁有50％的股份嗎？我說，你不妨換個視角看，雖然他們只投了27％的資金，卻要承擔50％的責任。”

最后，形成了中美各占50％股份的董事會。中國起初只有2％的香煙裝有濾嘴，20年內這個比例達到96％。美國得到了利潤，而中國得到了濾嘴制造技術、大量的就業和稅收。

一樁看似不平等的買賣，滿足了不同的利益。斯蒂芬覺得，中美現在需要探索的，就是如何在價值觀和利益分歧的情況下展開更多的合作。雙方都有一些人不太知道如何合作，但正如杰克·佩里所說，佩里家族的專業就是中國。

斯蒂芬說，多年來中國人習慣稱呼他父親為老佩里，叫他小佩里，雖然他已經70多歲了，卻好像永遠沒有成熟。“什么時候我可以成為老佩里？他們總是告訴我，老佩里永遠會是你的父親。”

（本文參考了杰克·佩里著《從倫敦小巷到紫禁城》）