我的1978

汪時健

1978年，對我，確實是非常重要的一年。

這年，我以29歲的高齡、以一個小學畢業生的學歷，參加恢復高考后的第一屆全國統考，有幸被湖南師范學院中文系錄取，圓了兒時做過的大學夢。

我被錄取，也一度給我們的大隊書記汪慶柱長了臉。據說在公社召開的學大寨三級干部擴大會上，我們書記就曾不無得意地說：“我們大隊學大寨差把火，但論教育還湊合。這次是窮則思變，連小學生都考上了大學。”

1977年，大約10月中旬的一天 ，工地高音喇叭里忽然傳來國家恢復高考的消息，這讓我心頭為之一動。因離家近兩百里，又不方便請假，便委托妻子替我報名。

公社主管招生的是陳定友老師，當他得知我只有小學學歷時，便語似關切地對妻子說：“小嫂子，省下這五毛錢報名費吧，它能買3斤鹽喲。”這讓妻感到自尊心受到了傷害。但我并未氣餒，伏案直書，寫了一封洋洋三千余字的信向教育部長劉西堯“告狀”。我在信中質問：本屆招考，究竟是考學歷還是考學力？

半個月后，我收到衡陽地區招生辦復函，寫道：“關于你的報考問題，可與當地招生部門聯系，如果符合有關文件規定的條件，即可報考。”

1978年的高考報名就放開多了。不僅不限家庭出身，不限婚姻狀況，更重要的是對考生學歷也全面放開了，而且年齡也放寬到了三十歲以上。

1978年春節過后，我開始有意識地準備復習。

很快我就從在衡陽某單位工作的大姐夫處，弄回一堆馬恩列斯毛著作、黨的十一大文件匯編和舊的兩報一刊等。雖然不是系統的復習資料，但畢竟聊勝于無。根據自己中學數學知識幾乎等于零的實際，我還從本村幾個年輕人那里借齊了一套舊的四年制中學數學教科書。那年月的教科書很薄，算得上是真正的“簡編本”，但基本的公式、定理都有，這等于明確了綱要和重點，正是我求之不得的。

我那時最需要一套系統的復習資料。先不要說沒錢買，即便有錢，又上哪買去？說來也巧，那天我們去區中學聽課，老遠就見該校的羅士杰書記拿著一套不知哪里弄來的高考復習資料。他說：“不付報酬，中午管飯，刻印完后免費送你們一份。”我們雖然覺得苛刻，但當時資料難得，同時考慮到刻印過程也是一個很好的學習過程，就答應下來。盡管鐵筆把手指磨出了血泡，幾個晝夜后，終于完工，拿回了那份“免費”資料。

晚上，我對妻子說，離高考只一個多月了，反正工分也不值錢，想向隊上請假“脫產”復習。妻子很支持我，說耽誤點工分不要緊，而且你在家復習也可幫我看一下小孩。于是，第二天我就向隊長請假，在家正兒八經地復習。

可是兩個小孩知道老子在家，便恃寵而驕。妻子說，要么明天我還是把他們帶去上工的地方，可我又于心不忍。過了兩天，振鳴兄來訪，他在翻身堂小學當校長的親哥何振鵬，愿將自己學校的臥室兼辦公室騰出給我們臨時用。我非常感謝，第二天就作別妻兒，和振鳴兄躲進了離家十里的翻身堂小學。

我用了不到一個月的時間，從初中簡單的因式分解，學到高中的對數函數，為此幾乎入迷。其他文科必考的語文、政治、史地，自恃平時有所積累，幾至不管不顧，直到臨考前一星期，怕顧此失彼，以一科損多科，才猛回頭，進行全面復習。

蔣家橋區的考點設在區中學內，我每天得步行五公里去參加考試。那幾天將近大暑，天氣熱得可以，心里只想考高分。回想起來，那屆考試，自己發揮并不好，僅有政治、語文考了80分以上，史地都只有70幾分。唯一聊以自慰的是數學得了30分，其中一道對數題還得了滿分，因為這個分數是我復習階段在零的基礎上通過自學得來的，倍覺珍貴。

高考三天結束，真想關起門來睡個三天三夜，但我還是立馬到生產隊出工了。一是時值“雙搶”大忙，農事緊張；二是為高考，我已誤工一個多月，得盡量多掙點工分彌補。那年月在農村靠工分吃飯，你工分少，年終就分得少，我是兩個孩子的父親，得為他們負責。

8月20日，我收到祁東縣招生辦的體檢通知。此后不到一個月，好消息接連傳來。

有人跟妻子講陳世美的故事，說“某某在部隊還只當了個排長，便賄賂公社秘書給他辦了單邊離婚”，又說“某某才聽說自己高考上了線，就和未婚妻拜拜了”。我笑著對妻子說：“人家關心你呢，你怎樣回答？”她說她只聽著，什么也沒回答。想想也是，對方舉的例子都是事實，世事無常，人心不古，拋妻棄子，現代陳世美多著呢，她能說什么！但我告訴她，我即使考上大學，也絕不是陳世美，我們患難夫妻，一定要相守終生。妻子哭了。

不過，我并沒有特別的激動，只是踱到父親遺像前，告訴了他這個消息：“你兒子考上大學了，圓了一個遲到十年的夢！”陰陽兩隔，我知道他聽不到我的聲音，但此時此刻，我又是多么希望他能夠聽到啊！

1978年10月8日，我按規定去湖南師院報到。臨行，母親特意招呼，要從咱鴻順堂院子的大門出，不要走陪廳的巷子口小門，我照做了。走到大廳下面的禾場上，隊上很多人來送我。令我頗感意外的是，文革時當造反隊長、逼我逃亡都龐嶺瑤山的堂叔也來了，他手里還捧著個小撮箕，裝些紅棗和鴨蛋，也來送我。想到他都快五十了還單身，挺不容易的，我不肯要，可他非要塞到妻子手里。

這時，“噼噼啪啪”地響起了鞭炮聲。回頭一看，生產隊會計正在放鞭炮為我送行呢。這讓我感慨萬千，便和他們一一握別。妻子給我挑著行李，步行十里，將我直接送到蔣家橋汽車站。

遙想當年，我賦詞一首，紀念我的1978，改變我命運的一年。

浪淘沙·題《我的1978》

夢碎夢還圓，如幻如玄。秋闈赴考憶當年。赤腳臨場完一搏，位在人先。

性拙本天然，笑傲千難。撫膺無憾未心殘。起落沉浮都看慣，獨戀悠閑。

編輯/李園李