老屋的味道

何宗煥

農村老屋有各種味道，讓我懷念。

在老屋的同一個屋檐下，不只有人，還有雞鴨牛羊豬狗貓。老屋里，豬牛是大牲畜，有它們專用的住屋，雞籠鴨舍一般在墻角占據一席之地，而貓狗是沒有固定的住處的。

雞的活動范圍總在階前屋下。早晨，雞籠門一開，它們滿屋子歡唱，刺鼻氣味也從雞籠里飄散開來。它們走到哪拉到哪，吃得雜，拉得快，一不留神，上桌上灶。誰家能少得了雞呢？雞和家庭主婦的關系最親密，雞是她們的“存錢罐”和“餐中寶”，在冬天不易找吃食的時候，還會用剩飯和糟糠來喂它們，就盼著它們多下幾個蛋。

豬牛羊雖然別屋住著，但也和人聲氣相通。比較起來，豬和人的關系最簡單也最親密，它們吃飽了就睡，容易伺候。它們吃得多拉得也多，又最不講衛生，豬欄味中摻雜著一絲青草氣息。

牛是最受人尊敬的。牛欄一般離人的住屋稍遠，牛的體形大，氣味也大，牛屎的氣味比牛的體味卻要淡一些，這一點是一般人不知道的。路上遇到牛屎，農民伯伯都肯用手搬到田里。

羊的氣味卻比牛的氣味大而且難聞。養羊的人家往往把羊圈建在豬欄旁邊。

不管是豬糞、牛糞、羊糞，還是雞鴨糞，對農民來說都是好東西。豬糞催苗，最有利禾稻生長；牛糞，尤其墊牛欄的草料殘渣，浸染了大量牛尿，適合漚田；羊糞和雞鴨糞，是蔬菜地里最需要的有機肥料，種蔥、蒜、辣椒，放上這些底肥，就讓人省心、省功夫。

老屋里還有番薯味、白菜味、豬草味。冬天，屋里最多的是番薯，一大堆番薯是農家的上品“水果”，有甜絲絲的暗香浮動。每天清晨，家家戶戶乒乒乓乓刨番薯絲的聲響，把要上學的孩子從熱被窩里叫醒，我們有時帶上一個煮熟的番薯去學校。我們跟大人一起挖番薯時，會選一些個大、形狀好的番薯，不用洗，連蔸公一起掛起來，掛到冬天，番薯的淀粉會轉化為糖分，吃起來甜中帶香，不沾嘴巴。還有屋檐下的番薯藤，剛割回來的番薯藤氣味有點澀。一長溜一長溜的番薯藤，像密不透風的簾子，煞是壯觀。這時你得小心薯藤里掉下粗大的毛蟲，它們本來吃鮮嫩的番薯葉子，番薯藤從地里到了屋檐下，沒了水分，毛蟲咬不動了，只能逃走。

我喜歡的是另一種氣味，耙頭、鋤頭、鐮刀的生鐵氣。耙頭有二齒、三齒、四齒之分，鋤頭有寬板和窄板的板鋤，各有其用途。平時它們放在屋角檐下，悄不出聲，洗凈或新磨的耙頭、鋤頭、鐮刀，總帶著星星點點的鐵腥氣和水銹氣，冷颼颼的，很沁人。

農村男人對牲畜都很細心，對農具都很愛護。就說養豬，男人收工回來的第一件事，就是仔細地清理豬欄，把豬屎豬尿掃干凈，給它屁股下墊好清爽的稻草。如果是剛進欄的豬，還得用心調教，讓它左邊睡，右邊拉。最沒心眼最不長進的豬，在男人的調教下，也會學好，再不亂拱亂拉。豬欄經這么一打理，味道變得清淡。如果養了牛，每天晚上給牛放草飲水，也是男人的職責。男人們都清楚，在牲畜身上用點心，它會記著你的好，以長得快、干得好來回報你。對鋤頭鐮刀，男人不管收工多晚，都要洗凈了才帶回家。

還有什么氣味呢？對了，還有陽塵氣味和蜘蛛網的氣味。那從屋梁上吊下來的、長長的、黏黏的陽塵，是混合著水汽和塵埃的顆粒物，在煙熏火燎和陽光水汽中，升騰聚結而成。如果一間屋子久不開門，比如冬天的火爐房，一到春暖花開就不用了，偶然闖進去，肯定要被滿屋的陽塵和霉味撞著。陽塵的聚集，離不開蜘蛛的功勞。要說蜘蛛、壁虎、蟋蟀，其實也是屋里的常客，小孩子對它們的現身從不害怕。蜘蛛愛在屋角結網，但它們自己的家卻在墻縫里。陳年的陽塵和蜘蛛網對屋里的居民是重要的，我和哥哥砍柴，不小心傷了手指，母親就在墻上尋陳年的蜘蛛網給我敷在傷口上止血，弟弟生了癤子，也是用陽塵來拔毒。

當然還有酸菜味和腌蘿卜味。酸菜、腌蘿卜是冬春季節的當家菜，誰家屋里都不能沒有一兩個酸菜缸或腌蘿卜醞子，打開缸蓋，那酸味讓人口水直流。青菜收進家，先是做成“黃菜子”，就是在開水里焯一下，浸在盆里，可以吃上三五天；然后是做酸菜，切碎，曬成半干，封進缸里，可以吃一兩個月；再就是做鹽干菜，切碎、曬干、裝缸，吃個大半年不成問題。蘿卜也有多種做法，可以腌，可以曬，可以熏。青菜蘿卜這樣一加工，味道各有不同，今天的人偶然嘗嘗，確是佐餐佳品。但從當年走過來的人，吃起來真是別有一番滋味在心頭。

最難忘的自然是臘肉味。入冬，一般是冬至后，農村人就開始殺年豬，然后圍著火塘一邊烤火一邊熏臘肉，臘肉真的香，香得讓人睡不著覺。臘肉讓孩子們向往，那是年的味道，孩子們盼著過年，盼著穿新衣，盼著大人發壓歲錢。

如今，老屋的味道大多已經消逝，即使回到了老家，也很難聞到、嘗到那些帶著時代印記的味道。它們飄散在記憶中，縈繞在故鄉的夢里，讓我流連，讓我難忘，讓我嘆息。

編輯/李園李