大寫的漢字

呂若琦

漢字，一種古老的文字。在漫長久遠的時光中，漢字早已融化在億萬炎黃子孫的血脈里，成為一個民族最為醒目的圖騰。漢字亦是最為直接的精神傳遞，能帶來美妙的想象和美好的享受，這也是它經久不衰的魅力。我之前在江蘇徐州居住過，這座城市的人們一直用心書寫漢字，且將之書寫得更美、更大，這座城也因此成了被墨香滋養的書法名城。

當代作家黑陶曾寫道：“每一個漢字，追溯其源頭，都充滿了山河的氣息，植物的氣息，星辰的氣息，祖先活動的氣息。”同一個漢字，在不同時代、不同地域的人手里，有著不同的美，會獲得不同的生命，也就有了獨具特色的行書、草書、隸書、篆書等。一撇一捺的揮灑，結構的布局變化，飛白的藕斷絲連，傳遞著截然不同的情感與氣質，以及不同的美學傾向與思想潮流。

在6000年前新石器時代的大墩子遺址，那些彩陶器上刻畫的點線、幾何紋飾，見證了遠古人以字畫走向文明的偉大歷程。在來自春秋戰國時期古徐國的青銅器上，銘文精湛，光耀千古。那一塊塊美輪美奐的漢畫像石，更是漢代文字的見證，無論是紀年，還是題榜，都風格多樣，蔚為大觀。

生命的短暫迫使古人去尋找一種永恒，他們不約而同地選擇了碑刻，把想要表達的思想用書法的形式刻于碑石之上。品讀碑刻是今人親近古人絕妙的方式，從那一筆一畫中，可感受到活生生的立體氣韻。在徐州，有許多璀璨奪目的碑刻，如蘇軾書寫的《黃樓賦》，如文徵明書寫的《疏鑿呂梁洪記》，如乾隆皇帝書寫的《放鶴亭記》等，都是這座城文脈的繼承與延續。

在云龍山巔，在放鶴亭邊，有一條碑廊，廊中共有大小碑碣50余塊，有元代黃公望書《過南陽武侯祠記》，有明代董其昌撰寫的《戶部重修云龍山放鶴亭記》，有明代潘季訓寫的《同江司徒小酌云龍山》，有清代刻的《云龍山圖》和《東坡笠屐圖》。每次登山，我都要在碑廊里駐足，說是在看，倒不如說是在傾聽，傾聽不同時代的人的發言，或者說那一塊一塊的碑像一個個跳舞的人，述說著關于光陰的故事。

透過或濃或淡的墨痕，可見無數寫字人的身影，或儒雅，或疏狂，或含蓄。近的來說，有清代的萬壽祺、李蟠、張伯英等，當代的有李可染、王子云、朱德群、劉開渠等，任何一個人都是一座偉岸的豐碑，在中國的美術史上都占據一席之地。他們或書或畫，如歌如吟，字字寫下，滿紙生香。

面對那些墨跡，我相信誰都不會無動于衷。甲骨文、篆書、隸書、行書、楷書，漢字的變化之美在徐州人的筆端呈現得淋漓盡致。書家在行云流水、清泉山瀑般的提腕運墨中，釋放著靈感，在漢字的架構中游刃有余。看著那些字，好似每個書者的聲音在獨白，像樂音般揚起。

對漢字，對書法，我始終充滿了敬畏之心，因為它為中國文明的演示提供了無窮無盡的可能性。漢字之美，首推它的身形構架之美，遠古的初民創造漢字時，即選擇了象形法，圓圓的“日”，彎彎的“月”，縷縷蒸騰的“氣”，帶著雙角的“羊”，表達了先人對大千世界、天地萬物的虔誠膜拜，很難分清那究竟是字還是畫。

對書法的最初印象來自于父親，自記事起，每逢春節臨近，父親即忙著給別人寫春聯。看著父親毛筆一揮，一副副漂亮的春聯一氣呵成，我心里升騰起莫大的成就感。等所有的人都滿意地拿著春聯走了，父親才忙著寫自家的對聯，然后一門接一門地貼。有一次父親邊貼邊對我說：“春聯要貼得正，做人也是如此，從小就要站得直、走得正。”當時我對父親的話似懂非懂，卻牢牢地記住了，且一直記到現在。

我的字離書法有一定的距離，可我喜歡聽筆與紙親密接觸的聲音，那聲音如同來自天國的音樂，動聽而美好。讀初中時，沒有手機，沒有電話，所有的思念和祝福都寄托在薄薄的幾頁信箋上。我常常趴在書桌前，鋪開潔白的信紙，一筆一畫地認真書寫，思緒靜靜地傾灑，心底的思念汩汩流淌，純凈的心隨著筆尖慢慢游動，搜腸刮肚用盡各種美麗的詞匯，來表達牽掛和祝福，來訴說煩惱、快樂、夢想或憧憬。

后來，隨著電腦的普及，用筆寫字的機會越來越少，許多熟悉的字變得生疏起來。同事大婚，分給我一個任務——寫禮簿，因平時疏于筆墨，寫著寫著，發現好多字很熟悉，卻很難正確地顯現于筆端。郁悶的同時，我也不由地沉思起來。此后，我又從“伊妹兒”時代回到書信時代。拿起筆，那種久違的對漢字的情感再度襲來。有時，我會寫上一封信，署上“某某親啟”的字樣，以此來傳遞一份古典的情懷。

在法國小說家都德的《最后一課》中，普魯士軍隊占領了他們的國家，粗暴地以侵略者的語言取代他們的母語。于是作家和他筆下的小學生一樣，對最后一節法語課寄予了無限深情。對每一個愛國者來說，母語都是世界上最美的語言。我執拗地認為，在所有的文種中，漢字之美是其他任何文字無法比肩的。漢字本身所傳達出的美感，以及它們組接而成的永恒的文學境界，令我恒久沉醉。

文化，因傳承而厚重。有這么一群人，他們以揮墨作為生命的需求，他們用書法的光芒照亮世界，讓人們在那些或蒼古、或雅致、或灑脫、或雄奇的字里行間，盡情體會著“天地有大美而不言”。他們也讓我明白了，用筆用心寫下漢字，便會陶醉于漢字的音色中、圖形中、氣韻中，每一提筆，有一種在音樂中、圖畫里起舞的感覺，這是大寫的漢字的魅力，也是大寫的漢字的誘惑。

編輯/汪慧