抗戰(zhàn)時期《大風(fēng)》的香港敘說

操樂鵬

1940 年，《今日評論》刊載了一篇“香港通訊”，題為《香港的文藝界》。該文對香港文藝發(fā)展史作了一番簡明的描述與扼要的論斷。就香港文化而言，“香港住的‘華民’讀不通英文，但似乎也讀不通中文”，“這類智識分子對于英國文化，不曾窺到門徑；對于中國學(xué)問，亦未登堂入室，遑論從事文化工作”？①于是，香港的漢文報紙、文藝副刊，便都離奇古怪，多是“梁山伯復(fù)祝英臺書”、“麻雀經(jīng)”、“戀愛經(jīng)”一類的東西。而香港文藝真正的開端，則要留待全面抗戰(zhàn)的爆發(fā)：“如果說香港有文壇，那就是抗戰(zhàn)發(fā)生后由國內(nèi)遷移去一批文化人所造成的文壇”②。作者“馬耳”（即葉君?。┮来瘟信e了《大公報》《星島日報》《大風(fēng)》《天下》等報紙雜志，認(rèn)為這些刊物“登載之作品，大多數(shù)是由住在國內(nèi)各地方的作家寄去的。因之這些刊物還相當(dāng)?shù)乇４嬷袊挛乃嚨膫髡f”，影響所及，“有許多香港的中學(xué)生，即因此起了對文學(xué)有好傾向的興趣”，“這種國內(nèi)移去新文藝的影響是無形的，但是很廣大，星加坡南洋各地?fù)?jù)說都波及到了”③。

不難發(fā)現(xiàn)，《香港的文藝界》一文對香港文藝發(fā)生、發(fā)展的聚焦和關(guān)照，與后世史家的描述在諸多關(guān)鍵點上若合符節(jié)。一方面，南來文人被視為香港文化建設(shè)的主導(dǎo)力量，“這些報刊都是由大陸南下香港的文人所辦，服務(wù)于中國抗戰(zhàn)現(xiàn)實的，它們雖然創(chuàng)建于香港，但與香港本地并不大，這些刊物的編輯、稿源甚至發(fā)行都在內(nèi)地”④。另一方面，盡管南來文人的文化活動以排山倒海之勢，確乎為香港文學(xué)的發(fā)展提供了嶄新的活力與動力，但是，內(nèi)地作家多“以‘君臨’姿態(tài)來港”⑤，同時在很大程度上對港島本地作者造成了壓抑乃至壓制?！断愀鄣奈乃嚱纭穼ο愀郾就廖幕牡c輕蔑，便鮮明呈現(xiàn)出“內(nèi)地—香港”文化互動間不平衡與不平等的癥候性特質(zhì)。可以說，南來文人的諸多刊物，無不或多或少沾染著居高臨下“俯視”香港的傲慢姿態(tài)。

在如是1940 年代文學(xué)現(xiàn)場的實況與目下香港文學(xué)史敘述的定見之下，值得進(jìn)一步追勘覆按的是，在香港空間中創(chuàng)生與興盛的報刊，其對香港的觀感與態(tài)度：輕蔑與漠然，確然有之；對香港文化認(rèn)同性的體貼與關(guān)懷，亦屬可能。究其原由：鑲嵌于香港語境的文藝刊物，雖說編輯或稿源大都與內(nèi)地休戚與共，但往往也有個別香港在地文人或平等認(rèn)同香港文化者的參與。編輯同人文化取向的駁雜性與流動性遂帶來了多方觀點的聚合，導(dǎo)致在“君臨”與對抗的姿態(tài)之外或許存有眾聲喧嘩之罅隙。于是，有別于對作家個體香港行旅與香港書寫的微觀考察⑥，亦不同于文學(xué)史“內(nèi)地—香港”二分的宏觀分野，將香港刊物作為“中觀”的勘察維度，自有其裨補(bǔ)之益。秉此理路，本文擇取《香港的文藝界》文中所標(biāo)舉的《大風(fēng)》雜志為切入口，尋繹《大風(fēng)》香港敘述的演繹軌轍及其呈露香港形象的衍化蹤跡，將刊物內(nèi)不同話語中的香港書寫重新脈絡(luò)化，探勘其如何交織著對香港的發(fā)現(xiàn)與不見，又何以摻雜著抗戰(zhàn)時期香港文化主體性生發(fā)的裊裊雜音與可貴契機(jī)。

一、“吾道其南”：《大風(fēng)》基本史實鉤沉

1930 年代的上海愚園路愚谷村，可謂是“風(fēng)”字輩雜志的大本營，《宇宙風(fēng)》《逸經(jīng)》《談風(fēng)》《西風(fēng)》月刊等，均匯聚于此地。然而，“八一三”戰(zhàn)事一起，這些刊物或夭折、或?？?。據(jù)孔遠(yuǎn)之回憶，“大家覺得困守孤島，聽天由命不是辦法，乃有圖南之議”，“由逸經(jīng)社振臂一呼，宇宙風(fēng)社附和于后，兩社乃共同合辦大風(fēng)于香港”，“當(dāng)時兩社的陶陸兩位編者，均在上海，正于夏歷的歲尾年首，他們準(zhǔn)備束裝南行”⑦。此處的“陶陸”，即《大風(fēng)》的編者陶亢德、陸丹林。在《大風(fēng)》兩周年之際，編輯部也回溯了這一創(chuàng)刊緣起：“逸經(jīng)社同人為著上海的空氣和環(huán)境，都使說話行動不能夠自由，而我們的職責(zé)又絕不肯卸棄。在全民族努力抵抗侵略者的時候，凡是不甘心做賣國賊與漢奸的壞分子，都該奮起一致和日閥斗爭，爭取最后的勝利。我們站在本位，認(rèn)定文章報國的責(zé)任，自然感到責(zé)任的逼切，于是就和宇宙風(fēng)社合作，來港合辦大風(fēng)旬刊。廿七年三月五日，創(chuàng)刊號就在香港出世了?！雹?/p>

《大風(fēng)》于1938 年3 月5 日創(chuàng)刊于香港。初為旬刊，自第59 期始改為半月刊⑨，直至終刊。1938 年10 月中下旬，廣州、武漢相繼淪陷，《大風(fēng)》出至第23 期時曾?？瘍稍?，直到1938年12 月25 日《大風(fēng)》第24 期的復(fù)刊。此外，《大風(fēng)》第30 期和第44 期都曾因故延期⑩。《大風(fēng)》最初由《宇宙風(fēng)》社、《逸經(jīng)》社聯(lián)合創(chuàng)辦，在第1至9 期封面刊名之上，都書有“宇宙風(fēng)社逸經(jīng)社聯(lián)合主辦”的字樣?！兑萁?jīng)》創(chuàng)刊于1936 年3 月5 日，發(fā)刊至第36 期（1937 年8 月20 日）之時，“為著淞滬戰(zhàn)事發(fā)生，交通梗塞，文友星散，就中途暫?！盵11]?！洞箫L(fēng)》創(chuàng)辦不久，因《宇宙風(fēng)》遷移到廣州出版，《大風(fēng)》即完全歸屬《逸經(jīng)》社創(chuàng)辦。《大風(fēng)》自第10 期始，封面開始署明“逸經(jīng)社在港主辦”。該期還刊布了《宇宙風(fēng)》社和《逸經(jīng)》社的聯(lián)合啟事：

本社原由宇宙風(fēng)社逸經(jīng)社合辦出版《大風(fēng)》十日刊。今以宇宙風(fēng)社本身由滬遷粵，無暇兼顧，因從第十期起，《大風(fēng)》編輯、出版、發(fā)行、經(jīng)濟(jì)全部事權(quán)，改由逸經(jīng)社單獨負(fù)責(zé)，繼續(xù)辦理。此不過經(jīng)濟(jì)與責(zé)任之分離，精神上兩社仍本友誼而互助也。[12]

1940 年，中國文化協(xié)進(jìn)會“在四月間會員大會時，通過一條‘發(fā)刊適應(yīng)青年讀物’的議案。理事同人為執(zhí)行這一決議案，立定了原則，指撥了經(jīng)費，并公推了幾位出來負(fù)責(zé)商定實施的計劃和辦法。但是在香港出版刊物，有許多困難，大家感覺得重新辦刊物很不容易，在經(jīng)濟(jì)和人事的條件之下，簡直是無可能的事”，與此同時，“《大風(fēng)》因歐戰(zhàn)發(fā)生，紙價飛漲，成本過巨，而且內(nèi)地運(yùn)輸及匯兌皆極困難，逸經(jīng)社同人感覺獨立繼續(xù)維持下去，甚為棘手，所以愿意將《大風(fēng)》化私為公，把全部基礎(chǔ)貢獻(xiàn)給中國文化協(xié)進(jìn)會主持辦理”，之后，“經(jīng)雙方磋商，決定共同合辦，一切責(zé)任平均擔(dān)負(fù)，由‘管理委員會’主持其事，另行組織新大風(fēng)社。本期——六十七期——即是這新組織的寧馨兒”[13]。自第67 期，《大風(fēng)》封面上的“逸經(jīng)社在港主辦”，隨之改為“中國文化協(xié)進(jìn)會逸經(jīng)社合辦”。新《大風(fēng)》社“管理委員會”公決了《大風(fēng)》以后的計劃：仍舊半月刊發(fā)一次，每期篇幅比前增加；在保留原有文藝、特寫和史料的內(nèi)容之外，“加多時代文化的作品，以及清雅有趣的文章，務(wù)使本刊能成為抗建期間，青年人和一般人士，既足怡情又能養(yǎng)性，復(fù)可加增知識點的最高尚的精神糧食”；在約稿和作家隊伍方面，“現(xiàn)已邀請中國文化協(xié)進(jìn)會全體會員，旅居港澳的文藝界人士，以及全國各地的著名作家，撰述文章，充實內(nèi)容”。[14]

綜上，就《大風(fēng)》的編輯隊伍而論，他們在由滬赴港的“圖南之議”中發(fā)出了所謂“吾道其南”的悲壯之音[15]，無論社長簡又文、主編陸丹林，還是編輯陶亢德[16]等，無不是南下香港的內(nèi)地作家。同時，《大風(fēng)》亦吸納了在港文人如許地山者的參與。就刊物歸屬層面來看，如陸丹林所言：《大風(fēng)》的“面貌形質(zhì)，雖然受了時代的熏陶，變換了一些，但從它的性質(zhì)上來說，還是保持著它的姊姊一點風(fēng)格”[17]?！洞箫L(fēng)》歷經(jīng)“《宇宙風(fēng)》社、《逸經(jīng)》社合辦——《逸經(jīng)》社獨辦——中國文化協(xié)進(jìn)會、《逸經(jīng)》社合辦”的三個階段。從與上海文學(xué)圈的藕斷絲連，到被香港協(xié)進(jìn)會承包，應(yīng)當(dāng)說，《大風(fēng)》歷經(jīng)了與香港文化場域從游離到深嵌的過渡。除?？?，《大風(fēng)》持續(xù)時間較為長久，正可借此一窺南來文人香港觀感的變化。因此，以《大風(fēng)》為核心勘察其香港敘述以及香港文化主體性議題，可行性與合理性也自茲而顯。

二、“外江佬”眼中的香港形象

《大風(fēng)》作為南下文人所創(chuàng)辦的刊物，其最初的香港書寫多匯聚于內(nèi)地作家初次赴港的紀(jì)行文章中?！洞箫L(fēng)》第3 期專門辟出“作家離滬瑣記”的專欄，收入諸作家的同題散文。嚴(yán)諤聲于1937 年11 月15 日下午5 時乘“維多利亞”號意大利郵輪離開上海赴香港，同行者有薩空了、翁達(dá)藻等。至香港，住宿成了首要問題，嚴(yán)諤聲詳盡記錄了一行人的尋宿經(jīng)歷。多虧了謝六逸的學(xué)生，幫助他們在陸海通飯店覓得兩間客房。謝六逸攜家眷居一間，嚴(yán)與薩、翁三人共住另一間。第二天，嚴(yán)與薩空了另搶得了六國飯店的一間房間。此時的“六國飯店，全給上海人的空氣籠罩了，差不多全飯店旅客十分之七八，都自上海來的?！盵18]而薩空了卻后悔不已，他認(rèn)為離滬赴港是“一樁大錯事”，“到香港下了船住到旅館里半個月后，如果不是茶房的語言不懂，廣東菜吃不慣，我簡直會疑心自己是還留在上海，在上海未陷前常常可以見到的朋友已而今在香港全遇到了”，“這一切都叫我后悔我不該離開上海，甚至想到重回上海去。同時覺得我們這一群人‘自己恐嚇自己’，是太可羞了”[19]。薩、嚴(yán)等人由上海逃難至香港，而署名“紀(jì)難”的《廈門失陷日記》一文，敘說著由福建赴港的真實境況。眾人“群趨香港。安慶輪開港，余送友人行。赴港者群集，頓成鬧市”，“余等以五元代價雇小艇往，又以兩元代價倩輪上水手以巨索縋上，以四十二元代價購得最后一張房艙票。輪上凡有空隙之處，均已填滿，而后至者尚不絕。友人竟愿以百元向人轉(zhuǎn)讓一原價十一元之統(tǒng)艙票”[20]。

正如譚子濃所譯的《一個外國記者眼中的香港》所述：“在數(shù)月之前，香港仍是一個保守色彩甚濃的殖民地城市”，“現(xiàn)在什么事情都改變了。因為遠(yuǎn)東戰(zhàn)爭，香港已立即變?yōu)橐粋€重要的城市，一個世界中心”[21]。面對四方雜處的國際性香港，這位記者敏銳地關(guān)注到了民生和物價問題，“現(xiàn)在，香港擠滿了歐洲人，美洲人，與及從上海，南京，漢口，廣州來中國難民，他們以這個英國商港為天堂了，據(jù)說這些難民數(shù)達(dá)三十萬，而且不斷增加的。這大批的來自中國內(nèi)地的難民，因其購買力不衰，另到物價騰貴，尤其是屋租飛漲”，同時，大量難民的涌入，也可能導(dǎo)致瘟疫，“由于這一大批難民的逃亡海外，傳染病發(fā)生的危險，大有可能。從今年正月一日到四月底，香港為天花痘癥而死者數(shù)達(dá)八百人，在三月中旬，港政府于是厲行種痘運(yùn)動了。這種難民的苦況，只有親歷難民者群中才知道”[22]。這種情況之下，貧富差距愈加明顯，“的確，香港從來沒有目前的繁榮的。難民堆中，不少富貴華人，他們挾著資產(chǎn)逃到香港來作寓公。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，這個自由港，一躍而為遠(yuǎn)東商業(yè)和航運(yùn)的中心了”，而腐敗的問題更是如影隨形，“各地的人民都樂聞香港百萬富翁的種種，整千整百的華貴汽車，停在通衢大道。高貴的酒店與餐廳老是座無虛席”，“女人穿著巴黎的新裝，珠寶飾物，炫人眼目；有錢人家的窗牖飾物，也時時更新——這就是商業(yè)繁榮的象征”。[23]

應(yīng)當(dāng)說，這位外國記者眼中的香港，并非刻意抹黑或丑化。主編陸丹林就曾多次抨擊香港的腐敗叢生。《大風(fēng)》第8 期“風(fēng)雨談”欄目刊載了《做國難的官發(fā)救國的財》一文，陸丹林乘汽車帶友人游覽香港一周，在途中，“司機(jī)頻頻的指說，這是某部長的別墅，那是某主席的大廈，左邊一家是某軍長的新屋，右邊一所是某廳長與某局長的洋樓；不久，又說這是某委員第幾姨太的港寓，這是某行長的兒子最新式的私家汽車；說來說去，指東指西，無非是那些要人們的享用的物業(yè)”，“每天在晚間六時以后，一時以前，到那些酒樓旅館舞場俱樂部等巡視一下，則當(dāng)中賭錢的吹大煙的跳舞的人物，屬于現(xiàn)在或過去的公務(wù)員與其家屬等成分最火，他們縱情聲色，起居闊綽，用錢如泥沙，揮霍若浪子。際此，春末夏初季節(jié)，安居在絕不聞槍炮聲，飛機(jī)轟炸聲，傷兵呻吟聲，與夫難民逃亡慘象的另一角落里，穿了簇新的夏裝，無掛無礙地過他們表面上所謂避難而實在是享舒適生活，可說是及時行樂了”[24]。陸丹林的《愧煞富豪》則是贊美義賣籌賑活動中的底層百姓，諷刺富豪們的不作為?！跋愀鄣墓ど探?，在八一三周年紀(jì)念以后，分地舉行義賣籌賑，尤以鮮魚果菜等小販，奔走呼號，夜以繼日的熱烈籌措，情況的優(yōu)美，為內(nèi)地各省市所未有，這一種愛國熱誠驚天動地，實在使人欽佩”，陸丹林“看見一張一張的白布橫幅，寫上一兩句驚心動魄的詞句，滿貼了花花綠綠的鈔票，由一元至萬元，每張鈔票，都是表示某一人或某家的商店工廠等救國的一種偉大熱誠”。然而，這種義賣的籌賑運(yùn)動，不是發(fā)起于長衫（或西裝）階級，而是由短衫的朋友們?nèi)蝿谌卧股啾执浇拱戕k理，“各方面所捐輸?shù)目铐?，大宗的收入，除了一部分商店工廠之外，其他的許多富商巨賈的個人名字，都沒有見著，不知什么原故”[25]。

可以看出，在紀(jì)行話語中，香港作為逃難之所，自身生存作為第一要務(wù)，這都使得作家們似乎尚無暇展開對香港的細(xì)致體察。同時，香港往往也只是戰(zhàn)時行旅之中轉(zhuǎn)站，而非最終目的地所在。即如薩空了的“后悔”，畫家冼玉清也覺得返回內(nèi)地遠(yuǎn)較奔赴香港為佳[26]。而對香港為數(shù)不多的關(guān)注點，都集中在對戰(zhàn)時香港的腐敗社會狀況和驕奢淫逸的文化風(fēng)氣的批判性討論。主編陸丹林嫉惡如仇的姿態(tài)已如上文所引述，編輯陶亢德也曾有言，“若香港，更是‘世外桃源’，居斯境而忘國家安危任情作樂，或猶可說是環(huán)境使然樂不容辭”[27]。

頗有意味的是，《大風(fēng)》社長簡又文的態(tài)度卻又稍顯曖昧。在以“大華烈士”為筆名主持的“耳邊風(fēng)”欄目中，簡又文有《家丑外揚(yáng)》一文，談及“在香港屢見到一件可憎可厭——但談不到可痛——的事”，即“有些男女——不知其頭腦心腸是用甚么原料制造的，每因?qū)τ趥€人或政府，或團(tuán)體有些牢騷，或憤恨，便用英文投函去英文報紙盡量暴露，或攻訐對方”[28]。簡又文在下文例舉數(shù)端，如暴露和攻擊“國難官”在港之奢侈淫靡的腐化生活等行徑。在簡又文看來，“這等舉動，大言之，確可以坐以‘不愛國’之罪——向外國人暴露同胞，祖國和政府之短，而使民族國家失去光榮，丟了名譽(yù)，更足使外人之同情于我民族之努力抗戰(zhàn)者心灰膽寒”，“我不能不說，這些男女，縱然所暴露的惡事是真，呼吁的理由是足，申訴的委曲是直的，然而，實在是太沒常識了”，最終，簡又文發(fā)出呼吁，“有血性的人不要甘為‘害群之馬’啊”！[29]同出《大風(fēng)》這份刊物場域，作為右翼文化人的簡又文面對香港腐敗狀況的姿態(tài)，與陸丹林、陶亢德等人呈現(xiàn)出鮮明的不同。

三、文學(xué)與漫畫視野中的香港書寫

在上海等地陸續(xù)失陷后，當(dāng)?shù)氐奈乃嚬ぷ髡呦群蟊几跋愀?，在陸丹林看來，“他們好像是‘外江派’，和香港本地原有的文人，因為言語或其他關(guān)系，大家很少往來”，故而，旅港文藝界，是有派別的，“從大體來說，是分本地和外江兩派”[30]。按此分類，上文引及的紀(jì)行話語及其中的香港書寫，發(fā)語者均為“外江佬”。在“外江佬”們的紀(jì)行文章中，主人公常常在逃難與惶惑中行色匆匆，或注目于衣食住行的生存根基，或抨擊香港過分商業(yè)化的文化環(huán)境。這其中，懷戀上海、嫌惡香港的滬港對照，成為“外江派”香港紀(jì)行的基本心理構(gòu)型。典型的例子還有柳存仁。柳初至香港，頓感“街道并不很好，最熱鬧的，像德輔道中，皇后大道中，有點兒貌似，但都不及上海的外灘馬路，南京路，福州路，和霞飛路。然而一切的商業(yè)，金融，文化中心，多半集中在這里”，“這里的先施等大公司，建筑，營業(yè)，外表上都不及上海的熱鬧”[31]。

畫家趙含英與詩人徐遲的筆墨，將香港剝離開商業(yè)批判的先入之見，一定程度上可以稱之為真正意義上的香港風(fēng)景之發(fā)現(xiàn)。趙含英在回上海的前夕，飽含眷戀地追憶在港時光：“棲遲在香港七個多月，在人生的生活過程中，的確使人沒能夠忘懷，這里有幽美的山巒，碧綠的海水，菁蔥的花木，斑斕的魚鳥，夜里很像一座晶碧玉盤上；這種美麗的都市，確實使人沉醉和留戀”，“這是南方的香島啊，也是中日戰(zhàn)爭中的邊區(qū)的一個安全地帶，而今和它暫別，不免有點凄愴”[32]。文章作于歸滬的郵輪中，盡管文字多少有些新文藝腔，但確是難得的對港島的詩化書寫。

相形之下，徐遲的筆觸更加成熟且冷峻，“在華南的藍(lán)色的海波里，英國殖民地的香港島上，現(xiàn)在真是如此美麗的夜風(fēng)景。橫陳在人家窗前的山峰，漸漸消失入夕暮里”，“在海波上，漁火雖已因這個中日戰(zhàn)爭而改少，巨大的郵輪，與巨大的保護(hù)這個軍港的英國的兵艦卻停泊在海港里，一球一球的燈光燦爛地在水上燃燒”，“而在舞場里，酒家里，咖啡店里，電影院里，是有這末多的人，擁擠著。香港真成了電光管構(gòu)成的晶耀小的都會。這里擁塞著許多人：到內(nèi)地去的行客，到這個和平的島上來的高等難民。這里的一個夜，是尋常的歲月里的夜，被上帝祝福著的。為難民籌賑是這些人的愉快，冬天來了，可喜的是這里并不寒冷，而圣誕節(jié)的習(xí)氣確實如此之普遍”[33]。在詩人徐遲的筆下，藍(lán)色海岸、英國軍艦、內(nèi)地難民、冬日圣誕……種種香港的自然與人文、歷史與現(xiàn)實、季節(jié)與節(jié)日匯于一爐。徐遲顯然更懂文章之節(jié)制：圣誕節(jié)習(xí)氣的普遍，暗示著英國文化對殖民地的滲入；“高等難民”以籌賑為樂，既是反語，也平添一股戰(zhàn)爭語境下的悲涼和哀矜。

《大風(fēng)》在欄目安排上設(shè)置有“漫畫”專欄，百余期的刊物中附有近百幅漫畫。其中，只有五幅漫畫關(guān)涉香港；極低的比例，在在昭顯出對香港的漠然之態(tài)。這五幅漫畫分別是《香港所見之難民》（《大風(fēng)》第7 期，見圖一）、《香港路景無理要求》（《大風(fēng)》第11 期，見圖二）、《香江閑寫》（《大風(fēng)》第89 期，見圖三、圖四），《香江閑寫》（《大風(fēng)》第90 期，見圖五），茲截錄如下：

（圖一）

（圖二）

（圖三）

（圖四）

（圖五）

《香港所見之難民》由丁聰繪制，署名“小丁”。畫中的貴婦人衣著時尚、發(fā)型時髦，右手拎著購物袋，左臂將所購服裝夾在腋下。身后的男士抱著一大摞已經(jīng)超出他頭頂?shù)陌？v深處的背景則是掛著華美裙飾的商店。在漫畫標(biāo)題的“難民”與漫畫中的“富人”形象之間，構(gòu)成了反諷的張力。陳憲錡《香港路景 無理要求》的構(gòu)思與構(gòu)圖與丁聰?shù)穆嫶笸‘悾嬛幸荒幸慌彩菬嶂杂谫徫锴覞M載而歸，同樣也是貴婦人在前，滿手提著購物袋的男性角色在后。陳憲錡為香港街景增添了路邊蹲坐擦鞋童的形象，畫旁還有方言對話：“叫乜野呀！”與“擦鞋”[34]。

因泉所畫的《香江閑寫》共三幅，都附有署名“布衣”的題詩和解說文字。第一幅圖（見圖三）正中央為兩位身著旗袍（其中一位上身著有短款夾克）、腳踏高跟鞋的時髦女郎，畫面右下方是赤腳、赤膊坐在路邊捉虱子、曬太陽的苦力。該畫的題詩為：“美人換季試新裝，捫虱乘時亦向陽；裸退何如能赤背，一般皮肉且同方?！盵35]《香江閑寫》之二聚焦的事件背景是：“香江護(hù)林之政甚善，奈近來柴貴，偷伐山林者日多；偶行山間，見疇昔密林，或竟疏落有致矣?！盵36]此種疏落的林間景致，正是畫中兒童偷偷砍伐樹木以作柴火之用所致，百姓日用之匱乏與生活之疾苦，可見一斑?！断憬e寫》之三的關(guān)注點由柴價轉(zhuǎn)向米價：“香江米貴，近日飛貴，中等以下之家，買米用紙包，已為常慣之事。試立米肆門口細(xì)觀，當(dāng)知紙角顧客之激增也?！碑嬛屑词且孕〖埌I米的荒誕場景?！安家隆钡念}詩云：“不提米價如珠貴，買米何慚紙角包。顧客莫嫌多碎屑，間中沙粒見摻淆。”[37]

五幅漫畫作品無不表達(dá)著畫家（包括題詩者）對香港社會狀況尤其底層民眾生活的敏銳觀察，蘊(yùn)藏著哀民生之多艱的人道主義情懷，表達(dá)著對香港商業(yè)化、消費化的警惕與批判。當(dāng)然，這些漫畫也不斷形塑著香港作為消費天堂的刻板印象。在主題觀念上，這類漫畫既是對紀(jì)行話語中香港書寫的賡續(xù)，也在一定程度上對《大風(fēng)》中“香港”之文學(xué)書寫的匱乏有所增益。此外，需要補(bǔ)充說明的是：畫作有意無意間都把“消費”與“女性”劃等號，凸顯出男性漫畫家與生俱來的狹隘性別意識與偏見。

《大風(fēng)》的漫畫聚焦香港的物價等民生議題；反過來，窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況，也直接波及《大風(fēng)》的編輯、發(fā)行等事宜。陸丹林在《到港一年》的總結(jié)中，提及港幣匯率對刊物發(fā)行及銷量的制約，“國幣折合港幣由九四跌到五六左右；一切刊物的銷路，跟著國土日蹙而低減，而國內(nèi)難民的數(shù)目與民眾生活的指數(shù)，卻又跟著時間而增加，這一年頭，是歷史上最嚴(yán)重的階段，不可掩飾的事實，是無可諱言?！盵38]為了節(jié)約成本，《大風(fēng)》編輯部在郵票的使用和花費上，也是“斤斤計較”。投稿者假如想要索回未被錄用的投稿，《大風(fēng)》編輯部愿意辦理，不過，卻需要投稿人附寄上回件的郵票（露封的附寄四分，封口的每封最少附寄一角）。

香港語境對《大風(fēng)》的制約，除了經(jīng)濟(jì)因素，尚有文網(wǎng)密布的政治審查。陸丹林在《大風(fēng)》第24 期的《復(fù)版贅言》中直陳：“我們目下，香港，是寄人籬下的僑民，一切言論行動，都要遵守當(dāng)?shù)卣姆睿蛑淖稚嫌性S多便受了相當(dāng)?shù)南拗?，和國?nèi)是兩樣的”，這類限制最典型的不外是刊物的“開天窗”，“固然，香港是屬于中日關(guān)系的第三者，他為保持著中立的態(tài)度，不愿意中日雙方的刊物文字上有特殊的字句與描寫，因之刊物上空白的字句便要天天發(fā)現(xiàn)尤其是日報了”[39]。陸丹林也提醒著內(nèi)地來稿的文友們，如“敵”“倭寇”“獸性”“獸行”等字眼都不能在文章中使用。

四、學(xué)術(shù)話語中的香港文史

因與《逸經(jīng)》《宇宙風(fēng)》之淵源，《大風(fēng)》的內(nèi)容與風(fēng)格較為龐雜豐富，其中即有關(guān)涉香港文史研究的部分。一般來說，學(xué)界對香港文史研究的總體判斷是：“1949 年以前之香港史學(xué)，尚處于草創(chuàng)階段，可述者不多?！盵40]許地山及其香港研究，自然是其中最可述的部分。有關(guān)許氏的香港研究，諸多論家言之詳矣，此處不贅。值得補(bǔ)注的是，許地山正是《大風(fēng)》作者隊伍中的關(guān)鍵一員；他的《香港與九龍租借地史地探略》一文發(fā)表于《廣東文物》，后者正是中國文化協(xié)進(jìn)會在港舉辦的“廣東文物展覽會”之成果匯集。《大風(fēng)》除了不遺余力地為“廣東文物展覽會”作廣告宣傳，也從第65 期始，陸續(xù)發(fā)表相關(guān)研究成果[41]。除此之外，綜覽《大風(fēng)》雜志在學(xué)術(shù)話語中的香港文史研究，尚有兩處史料，值得打撈與補(bǔ)充。

其一是《大風(fēng)》同人未竟的香港文史纂修計劃，見于《大風(fēng)》第12 期的一則“文藝消息”補(bǔ)白。茲錄于下：

五月廿八日中午，文藝座談會“香港”編委會開會，出席人有許地山，陸丹林，樊仲云，李圣五，楊紀(jì)，簡又文（臨時主席）葉恭綽（因病告假）結(jié)果如下：

一、定名：“香港”子目內(nèi)“附九龍租界”

二、內(nèi)容：一、縱的——歷史地理的敘述，

三、橫的——政治經(jīng)濟(jì)文化社會之特寫。各個人印象與感想之隨筆。特[]之圖片。（引者按：原文該處有闋文）

四、作者及文體：撰稿人除文藝座談會各作家分任寫稿外，并公開征求文稿。文體：文言語體不限定。

五、集稿期：六月十五日至七月十五日。

六、分工編輯：

歷史地理：葉恭綽、許地山

政治經(jīng)濟(jì)：樊仲云、簡又文

文化社會：李圣五、楊紀(jì)

雜感隨筆：陸丹林

編輯主任：葉恭綽（引者按：原文即序號有誤，無“六”）

七、出版處所：俟收稿整理后再定

八、稿費：所有稿件，作者均盡義務(wù)，本書出版時，所得稿費或版稅，用全體名義捐入兒童保育金。

九、通訊處：大風(fēng)社陸丹林

十、雜用：在籌備期間，所需雜費由大風(fēng)社捐助。[22]

從這則編委會簡短的紀(jì)要中可以見出：其分工詳盡可行，關(guān)涉香港政治經(jīng)濟(jì)文化地理的各層面?！跋愀邸弊幽績?nèi)“附九龍租界”，也正意味著編委會同人對香港斯時歷史狀況的諳熟與體貼。各項承擔(dān)人也可謂一時之選，既有許地山、葉恭綽等熱心于香港文化的學(xué)人牽頭，又得到《大風(fēng)》社的組織籌劃與資金贊助之便。這都顯示出《大風(fēng)》同人日益見漲的對香港文史的濃重興味。然而遍覽之后各期《大風(fēng)》，此事并無下文，該計劃想必也就不了了之。

其二是陳公達(dá)的《成都的招額》（《大風(fēng)》第67 期）一文。陳公達(dá)，即陳炳權(quán)。作為廣州大學(xué)校長，抗戰(zhàn)期間，陳隨學(xué)校一起遷九龍、開平，設(shè)分教處。1940 年，陳炳權(quán)開始倡導(dǎo)舉辦“廣州大學(xué)書畫展覽會”。同時，麥廣達(dá)曾協(xié)助陳炳權(quán)組織“香港書法座談會”，使得港中各中小學(xué)紛紛響應(yīng)，書法比賽及書法講座蔚然成風(fēng)，且與葉恭綽、沈演公等聯(lián)合舉辦的“廣東文物展覽會”交相輝映[43]。《成都的招額》即是陳炳權(quán)對香港、成都兩地招牌書法的描述與評判。陳贊同滄閣《名家所書的招額在香港》（《國民日報》1940 年2 月26 日）的論說：“香港各商店之招牌，多是寫近體字或所謂美術(shù)字，十足表現(xiàn)近代文化的色彩”，繼而論定“整個香港就是商場，在光怪陸離的商店招牌中，其文字大都出自俗手。局促之態(tài)，令人欲嘔，求能稍帶書法意味的已難，遑論高逸氣息”。相比之下，“四川是天府之國，成都亦是古都，有小北平之稱。街道整齊，屋宇宏敞，招額一項，亦帶古色古香的意味”，“且成都招額之字體，尤不只意味深長已也，尚有各種特點，活躍于吾人之眼前”[44]。陳對香港招額書法的文化審視，其實并不脫對香港商業(yè)環(huán)境的鄙薄與厭惡。

五、結(jié)語

陸丹林曾在《香港的文藝界》中自陳對于香港文化的認(rèn)識：“香港屬于華南出入口的樞紐，吸收外來的文化，或輸出本國的文化，按理應(yīng)該比較其他商埠來得活躍和成績好，然而事實上卻相反。從前有人描寫香港的心臟，只寫一個算盤和一根扁擔(dān)。無疑地是說它是商業(yè)和運(yùn)貨工人，就可以代表香港，其他可以推想了?！盵45]這里陸丹林所引的香港文化“算盤”說和“扁擔(dān)”說，其實來自簡又文的同題文章《香港的文藝界》[46]。正如陸丹林所說：“‘七七’抗戰(zhàn)以前，香港文藝界的情形怎樣，我不知道”，不止陸丹林，連同簡又文以及前文引及的諸多南來文人或者說“外江派”（許地山自然除外），均與香港文史有著不同程度的隔膜。這也可以解釋緣何當(dāng)陸丹林、“馬耳”、簡又文們嘗試縷述香港文藝時，抗戰(zhàn)以前的香港文史常付之闕如。本文所梳理的《大風(fēng)》刊物場域內(nèi)紀(jì)行、文學(xué)、漫畫與學(xué)術(shù)諸種話語中的香港敘說，均非完全立足于香港文化的本土性與在地性，于是，在力圖呈現(xiàn)香港的同時，亦不無遮蔽與簡化。有鑒于此，前文引及的《大風(fēng)》“香港”編委會的撰寫計劃，其所提供的歷史訊息便變得尤為重要，它所蘊(yùn)藏著的香港文史研究的可能性也極為醒豁，至今仍不失其價值。然而，這份香港文史研究與撰修計劃未能得到貫徹施行。時至1941 年，隨著許地山逝世、香港淪陷，編委會同人遂星散，《大風(fēng)》繼而?？?。香港文化主體性生成與浮現(xiàn)的幽微雜音與可貴契機(jī)，至少在《大風(fēng)》場域中，就此寂滅。

①②③馬耳：《香港的文藝界》，《今日評論》第4 卷第15、16 期，第239 頁，第239 頁，第239、240 頁。

④趙稀方：《報刊香港》，香港三聯(lián)書店2019 年版，第133 頁。

⑤盧瑋鑾：《香港文縱——內(nèi)地作家南來及其文化活動》，華漢文化事業(yè)公司1987 年版，第16 頁。

⑥相關(guān)研究有：盧瑋鑾：《香港文縱——內(nèi)地作家南來及其文化活動》，華漢文化事業(yè)公司1987 年版；趙雨樂：《近代南來文人的香港印象與國族意識》，香港三聯(lián)書店2016 年版等。

⑦[15]孔遠(yuǎn)之：《大風(fēng)一年》，《大風(fēng)》第30 期，第934 頁，第934 頁?？走h(yuǎn)之等人在福州路大鴻酒樓和大東酒樓替大風(fēng)編者踐行，大家“都很感傷，覺得這一去好像沒有重行聚首機(jī)會似的。后來不知是誰說出一句‘吾道其南’的話，總算把感傷的情緒壓低下去”。見孔遠(yuǎn)之：《大風(fēng)一年》，《大風(fēng)》第30 期，第934 頁。

⑧編者：《大風(fēng)兩周年》，《大風(fēng)》第63 期，第1914 頁。

⑨《大風(fēng)》第59 期刊有“大風(fēng)社緊要啟事”：“大風(fēng)旬刊從廿九年一月起，改為半月刊，月出兩冊，以五日廿日為出版期。擴(kuò)充篇幅，而定價亦略為增加。所有訂戶，按照未完期數(shù)，折合新舊價格寄發(fā)。特此通告，諸維亮察。大風(fēng)社啟”，見《大風(fēng)》第59 期，目錄頁。

⑩《大風(fēng)》第29 期刊登“讀者注意”：原定2 月25 日出版的第30 期，“因印刷所整理字房機(jī)器，停刊一期。三月五日出版周年紀(jì)念特大號，內(nèi)容豐富，特此預(yù)告?！币姟洞箫L(fēng)》第29 期，第912 頁?！洞箫L(fēng)》第43 期刊有“大風(fēng)社緊要啟事”：“香港排字工友，昨因事罷工，本刊連受影響，廿五日出版之一期，只得?？?。四十四期，順延八月五日出版。特此奉告?！币姟洞箫L(fēng)》第43 期，第1368 頁。

[11][17]陸丹林：《〈大風(fēng)〉一周年》，《大風(fēng)》第30 期，第933 頁，第933 頁。

[12]《大風(fēng)社改組啟事》，《大風(fēng)》第10 期，第330 頁。

[13][14]《大風(fēng)——以前和以后》，《大風(fēng)》第67 期，第2041 頁，第2041 頁。此外，“管理委員會”還表示：在發(fā)行方面，除了“內(nèi)地各處的推銷，同時另想運(yùn)輸?shù)难杆俎k法”；在辦刊宗旨上，“本刊一向及以后皆本著‘擁護(hù)中央，抗戰(zhàn)到底，’的大原則，以促進(jìn)大時代的文化運(yùn)動”（引者按：原文標(biāo)點如此）。

[16]在《宇宙風(fēng)》遷移廣州后，陶亢德也脫離了《大風(fēng)》編輯群體。

[18]嚴(yán)諤聲：《作家離滬瑣記》，《大風(fēng)》第3 期，第70、71 頁。

[19]薩空了：《作家離滬瑣記》，《大風(fēng)》第3 期，第73、74 頁。

[20]紀(jì)難：《廈門失陷日記》，《大風(fēng)》第11 期，第334 頁。

[21][22][23]譚子濃：《一個外國記者眼中的香港》，《大風(fēng)》第21 期，第656 頁、第656 頁，第657 頁。該文由譚子濃譯自“倫敦出版之派力雜志九月號”。

[24]陸丹林：《做國難的官發(fā)救國的財》，《大風(fēng)》第8 期，第225 頁。

[25]陸丹林：《愧煞富豪》，《大風(fēng)》第19 期，第577 頁。

[26]冼玉清文中有言：“果老云：‘香港雖有門生親串，曾允招待。然家口繁多，彼地又米珠薪桂，何以圖存？仍以返內(nèi)地為長久?！眳⒁娰袂澹骸度f苦千辛離危城》，《大風(fēng)》第24 期，第739 頁。該文于1938 年10 月25 日寫于澳門。

[27]亢德：《偉大的國民》，《大風(fēng)》第1 期，第3 頁?！翱旱隆奔刺湛旱?。

[28][29]大華烈士：《家丑外揚(yáng)》，《大風(fēng)》第25 期，第799 頁，第800 頁。

[30][45]陸丹林：《香港的文藝界》，《黃河》創(chuàng)刊號，第18 頁，第18 頁。

[31]柳存仁：《我從上海回來了（續(xù)）》，《大風(fēng)》第77 期，第2471 頁。

[32]趙含英：《舟中雜感》，《大風(fēng)》第28 期，第893 頁。

[33]徐遲：《烽火篇》，《大風(fēng)》第29 期，第898 頁。

[34]陳憲錡：《香港路景 無理要求》，《大風(fēng)》第11 期，第328 頁。

[35][36]因泉畫、布衣題：《香江閑寫》，《大風(fēng)》第89 期，第2974 頁，第2974 頁。

[37]因泉畫、布衣題：《香江閑寫》，《大風(fēng)》第90 期，第3018 頁。

[38]陸丹林：《到港一年》，《大風(fēng)》第28 期，第865 頁。

[39]陸丹林：《復(fù)版贅言》，《大風(fēng)》第24 期，第737 頁。

[40]郭少棠、鄒重華、董群：《香港的史學(xué)研究》，中國史學(xué)會《中國歷史學(xué)年鑒》編輯部編：《中國歷史學(xué)年鑒1998》，三聯(lián)書店2000 年版，第12 頁。

[41]《大風(fēng)》第56 期刊有葉恭綽的《廣東文物展覽之緣起》。簡又文在《研究文化》中說及中國文化協(xié)進(jìn)會在港主辦“廣東文物展覽會”，“本期開始發(fā)表研究這題目的文章”。參加《大風(fēng)》第65 期，第1977 頁。

[42]《文藝消息》，《大風(fēng)》第12 期，第364 頁。

[43]1937 年至1941 年是香港書法發(fā)展的重要階段之一：“以廣東文物展覽會為主體的書畫圈，在中國文化協(xié)進(jìn)會的推動下，粵滬書家齊聚香港，與本地書家一道，帶動香港書法活動的高潮，其中廣東文物展覽會標(biāo)志著廣東學(xué)者文人在香港藝術(shù)界的全面立足”。參見陳雅飛：《二十世紀(jì)上半葉的香港書法》，《新美術(shù)》2021 年第2 期，第214 頁。

[44]陳公達(dá)的《成都的招額》，《大風(fēng)》第67 期，第2104 頁。

[46]參見簡又文：《香港的文藝界》，《抗戰(zhàn)文藝》1939 年第1 期，第23-29 頁。