月（節選）

沈書枝

在鄉下，月亮是不可忽視的。李白說“小時不識月，呼作白玉盤”，是從幼兒時期便有的印象，如今的人若想擁有古人這份純真浪漫的體驗，恐怕只有在鄉下才能實現。月亮固然大而常見，不像星星那樣光芒細弱，輕易被大氣層中的灰塵和光污染遮蔽，但城市的夜晚到底有太多光亮的東西了。中天一彎清冷的半月，帶給一個小孩的感受，有時恐不超過路邊一盞路燈，或是對面樓房里明明滅滅的燈火。而鄉下則不同，在夜晚廣袤無垠的黑暗中，在綿延起伏的田地、水塘與山坡上，月亮的存在直入人心。無遮無擋、出門即天地的環境，使得無論黃昏或暗夜，只要在外面，就很難不注意到天空中那唯一顯著的明亮光源。

月亮是在鄉下長大的小孩最初認識的事物之一，是如同爸爸媽媽、小貓小狗那樣親近的存在。家鄉的人過去教小孩指認月亮，有專門的歌謠，開頭是“月亮粑粑”，后面如今已記不太清。粑粑是用糯米粉和秈（xiān）米粉調和燜煎而制成的圓餅，有腌菜粑粑、蒿子粑粑、南瓜粑粑、糖心粑粑等諸種，是一年四季受小兒歡迎的美食。“月亮粑粑”這個稱呼，有一種與日常生活相關的親密在其中。

我小時候，很喜歡跟隨大人去親戚家吃飯，因為喜歡回來時走夜路，有異于尋常的快樂。倘若是吃晚飯，回來時天已黑透，便很高興，心里充滿不為人知的歡喜。大人們喝足了酒，此刻都有些醉醺醺的，魚貫行進在鄉下的水塘邊、田埂上。打手電筒的人走在最前面，小孩子走在中間，最后還押一個大人，以免落在最后的小孩子害怕背后有大老虎、狼或是其他什么故事里懾（shè）人的鬼怪追來。

鄉下沒有路燈，手電筒就是我們那時候生活里最有趣的人工光源了。有時候，在冬天的夜晚，手電筒的電池沒電了（這是常常發生的事，因為我們總沒有錢買新電池），或是出門時沒想到會回來這么晚，沒有帶手電筒，我們便會點火把。路邊已收割的稻田里，堆滿一堆一堆圓錐形的干稻草堆，去這樣的稻草堆上抽兩把稻草夾在腋下，再抽一束稻草出來，用火柴點燃就成了火把，擎在手上，一路燃著照著，火光灼灼，烘在人的頭上臉上，燒盡的黑灰飛舞，是非常有意思的事。一束稻草將要燃盡，便抽出另一束來續上，之前抓在手上的最后那一點兒稻草把子就扔在地上。冬天早上我們去上學，常常可以看到大路上散落著這樣的稻草把子，每隔一段一小把，稻草梗燒得黑黑的。夜里很冷，地面上一層厚厚的白霜，稻草上面也綴滿了雪白的霜花，等到太陽一出來，就曬化了。

這是沒有月亮的夜晚，等到月亮出來，這些照明的手段便全不需要了。從這個角度來說，在鄉下走夜路，月亮真是太重要了，我們可以省去多少節電池啊！有月亮，走夜路的感覺便大不相同。大家不用再低頭凝神，一心一意注視著腳下可能出現的坑洼，追逐著前面的人手里的光源，尤其在大路上，可以松松散散地拉開距離，一面自顧自地慢慢走，一面舉目四望這月下的田野。

月亮太亮了，輕薄的光灑在舉目可見的田畈（fàn）上，稻禾綿延，一片又一片，又密又齊地擠站在一起，綠色幾乎消隱，只有不那么純粹的黑。近處的花與葉還看得清，遠處的山影則是深重的濃黑。總是有聲音，春天的蛙叫，夏秋的蟲鳴，冬夜里格外動人心魄的人家門口伏睡著的看家土狗的吠聲。大人們一邊走一邊說話，小孩子跟在后面，一不留神已落到最后一個。會有野獸鬼怪追上來嗎？嚇得心里一抖，趕緊拔足緊走幾步，趕到大人中間，才又像什么也沒發生過似的，若無其事地走起來。

（選自《文學報》，文字有刪改）

提問

“在鄉下，月亮是不可忽視的。”通讀全文，說說作者這樣寫的緣由。