家書抵萬金

家書，是漂泊在外的人與家人互相來往的信件，是維系家人情感的一種方式。一封封平淡、樸實的家書，一行行帶著體溫、浸著熱淚、寄托著希冀的文字，連接著千家萬戶、五湖四海，承載著中華民族生生不息的血緣文化。

世界很大，卻是大同小異。你從此沒有了免費的廚師、采購員、保潔員、鬧鐘、司機、心理醫生。你的父母變成了一封信、一部手機、一份思念，今后一切你都要自己操心操勞。這一下，你是那么的不一樣，你成了自己的父親、母親、長輩。這一天是那么的神奇，仿佛你一下就長大了。

但這只是仿佛，不是真實。真實的你只是在長大的路上。如果不是吉星高照，這條路必定是漫漫長長的、坎坎坷坷的、風風雨雨的。我愛你，真想變作一顆吉星，高懸在你頭頂，幫你化掉風雨，讓和風麗日一直伴你前行。但這是不可能的，即便可能，對不起，兒子，我也不會這么做。為什么？因為我愛你，因為那樣的話，你的人生必定是空洞的、蒼白的、弱小的，至多不過是一條缸里的魚、盆里的花、掛著鈴鐺叮當響的寵物。這樣的話我會感到羞愧的。

（節選自麥家《致兒子》）

這是麥家寫給青春期的兒子的信，信中有麥家對生活感悟的分享、對人生的探討，也有不吝表達的切切愛子之心，字里行間流露著深沉的父愛，令人感同身受。

你這么小小年紀，就離開家庭，你媽和我都很難過。但我們為你想，離開家庭是最好辦法。第一使你操練獨立的生活；第二使你操練合群的生活；第三使你自己感覺用功的必要。自己能照應自己，服侍自己，這是獨立的生活。飲食要自己照管，冷暖要自己知道。最要緊的是做事要自己負責任。你功課做得好，是你自己的光榮；你做錯了事，學堂記你的過，懲罰你，是你自己的羞恥。做得好，是你自己負責任。做得不好，也是你自己負責任。這是你自己獨立做人的第一天，你要凡事小心。

你現在要和幾百人同學了，不能不想想怎樣可以同別人合得來，人同人相處，這是合群的生活。你要做自己的事，但不可妨害別人的事。你要愛護自己，但不可妨害別人。能幫助別人，須要盡力幫助人，但不可幫助別人做壞事。如幫人作弊，幫人犯規則，都是幫人做壞事，千萬不可做。

（節選自《胡適家書》）

這是胡祖望十歲去蘇州讀書時，父親胡適寫給他的第一封信。胡適用家書的方式教育胡祖望既要培養獨立生活的能力，又要合群。

此信語言平實，看似是講大道理，但都融入了生活小事，愛子之情溢于紙面。

（本報編輯部）