禿的梧桐

蘇雪林

這株梧桐，怕再也難得活了！

人們走過禿的梧桐下，總這樣惋惜地說。

這株梧桐，所生的地點真有點奇怪，我們所住的屋子本來是分做兩家住的，這株梧桐恰恰長在屋前的正中，不偏不倚，可以說是兩家的分界牌。

屋前的石階雖僅其一，由屋前到園外去的路卻有兩條，一家走一條，梧桐生在兩路的中間，樹蔭分蓋了兩家的草場，夜里下雨，雨點瀟瀟灑灑地打在梧桐葉上，詩意也兩家分享。

不幸，園里螞蟻多，梧桐的枝干為蟻所蝕，漸漸不堅牢了，一夜雷雨便把它的上半截劈折，只剩下了一根二丈多高的樹身立在那里，亭亭有如青玉。

春天到了，樹身上居然長出許多綠葉，團團附著樹端，看去好像一棵棕櫚樹。

誰說這株梧桐不會再活呢？它現在長了新葉，也長出新枝，不久定可以恢復從前的美麗了。

一陣風過，葉兒又被劈下來，拾起一看，葉蒂已斷了三分之二，又是螞蟻干的好事。哎！可惡。但勇敢的梧桐并不因此喪失了它的志氣。螞蟻又來了，風又起了，好容易長得巴掌大的葉兒又飄去了，但它不管，仍然萌生新的芽、新的葉，整整地忙了一個春天，又整整地忙了一個夏天。

秋天，柏樹還沉郁地綠著，別的樹卻都憔悴了。年近古稀的老榆樹護定它青青的葉，似老年人想保存半生辛苦儲蓄的家私，但哪禁得西風如敗子，日夕在耳畔聒噪——現在它的葉兒已去得差不多，園中減了蔥蘢的綠意，卻也添了蔚藍的天光。爬在榆干上的薜荔也大為喜悅，上面沒有遮蔽，可以酣飲風霜了，它臉兒醉得如楓葉般紅，陶醉自足，不管垂老的榆樹在它頭上瑟瑟地悲嘆。

大理菊東倒西歪，還掙扎著在荒草里開出紅艷的花，牽牛的蔓早枯萎了，但還開花呢，可是比從前纖小，冷風涼露中泛滿淺紫紅的小花，更顯嬌美可憐。還有從前種麝香連理花和鳳仙花的地里，有時也見幾株殘花，秋風里，時時有玉錢蝴蝶翩翩飛來，停在花上，好半天不動，它要僵了，它愿意僵在花兒的冷香里！

這時候，園里另外一株梧桐的葉兒已飛去大半，禿的梧桐，自然更是一無所有，只有亭亭如青玉的干，兀立在慘淡的斜陽中。

這株梧桐，怕再也不得活了！

人們走過禿梧桐下，總是這樣惋惜地說。

但是，我知道明年還有春天要來。

明年春天仍有螞蟻和風呢？

但是，我知道有落在土里的桐子。

（選自《綠天》，有刪改）

思考練習

1.文章結尾寫道：“但是，我知道有落在土里的桐子。”這句話的含義是什么？

________________________________________________________________________________________________________________________________________

2.請簡述本文抒發了作者怎樣的情感。

________________________________________________________________________________________________________________________________________

（參考答案見下期中縫）