“東張張西望望”的作家

梁杰

在現代文學史上，汪曾祺因其獨有的色彩被稱為“不好歸類”的作家。他左手小說，右手散文，亦莊亦諧，獨步文壇。他的短篇小說多為“小橋流水”，俗人俗事；他的散文亦多“輕賤平常”，隨意散淡。自認為“寫不出來大作品，寫不出來有分量、有氣魄、雄辯、華麗的論文”，他希望自己的文字能為喧囂擾攘的現代人的生活帶來一點寧靜、一絲清涼。

有記者采訪汪曾祺，問他是怎樣成為一個作家的，他的回答是：“我就是東張張西望望就成了一個作家。”在《沈從文的寂寞》中，汪曾祺談到，想要成為一個作家，“要對生活充滿興趣，充滿好奇心，什么都想看看。要到處看，到處聽，到處嗅聞。一顆心‘永遠為一種新鮮顏色、新鮮聲音、新鮮氣味而跳，要用感官去‘吃各種印象。要會看，看得仔細，看得清楚，抓得住生活中‘最美的風度；看了，還得溫習，記著，回想起來還異常明朗，要用時即可方便地移到紙上。什么都去看看，要在平平常常的生活里看到它的美，它的詩意。”

除了受到沈從文的熏陶，汪曾祺還深受明代歸有光的影響，他喜歡歸有光“以清淡的文筆寫平常人的事”。他說“歸有光是中國的契訶夫”，認為他“是和現代創作方法最能相通，最有現代味兒的一位中國古代作家”。

汪曾祺非常重視語言，對語言的重要性推崇備至：“我認為語言不只是形式，本身便是內容。語言和思想是同時存在的，不可剝離的。”“語言不僅是載體，它是作品的本體。一篇作品的每一句話，都浸透了作者的思想感情。”“語言的后面都有文化的積淀，一個人的文化修養越高，他的語言所傳達的信息就會更多。”有人評價汪曾祺的語言很怪，“拆開來沒有什么，放在一起，就有點兒味道。”汪曾祺認為：“誰的語言都是這樣，每一句都是平常普通的話，問題就在‘放在一起，語言的美不在每一字、每一句，而在字與字之間、句與句之間的關系。”句與句要互相連帶，互相顧盼，痛癢相關。“文學語言不是像砌磚墻一樣，一塊磚一塊磚疊在一起，而是像樹一樣長在一起的，枝干之間，汁液流轉，一枝動，百枝搖。”“一個人的文章寫得很順，不疙里疙瘩的，叫作‘順暢，寫一個作品最好全篇想好，至少把每一段想好，不要寫一句想一句。那樣文氣不容易貫通，不會流暢。”

汪曾祺的文學功底深厚，能書會畫，能文能詩，他的散文常常是“文白雜糅”，普通話中帶點兒文言文、方言，讀來有韻味，有嚼頭。他建議青年作家要讀些古文，懂一點兒平仄對仗，學會寫絕句、律詩。他在《幽冥鐘》里寫了這樣的句子：“羅漢堂外面，有兩棵很大的白果樹，有幾百年了。夏天，一地濃蔭。冬天，滿階黃葉。”在這里，“如果不用對仗，就會很啰唆，也沒有意境”。

（節選自《中國教育報》2020年8月23日，原文標題為《人已走，茶未涼》）