我的童年長在樹上

第一次出門遠行時，我正騎在院子里的一棵大樹上。那時候，樹梢的天空湛藍而純凈。純凈得像籠子里的兔子一樣。但是，幾天前那只白白的小兔子死于父親的雙手之下。父親是不小心掐死它的，就如籠子不小心空空蕩蕩一樣。母親走到大樹前昂起頭對我說：“娃，下來吧，跟娘出門！”我半晌無語，看了看母親沒有說什么話。她看了我一會后說：“快，快下吧。”母親背著蛇皮袋子拉著我的小手，走出了家門，走出了小鎮，遠離了縣城，然后，我們在一個陌生的地方停下了腳步。

陌生的地方對我來說并不算太陌生，因為那是一片空曠無邊的土地，土地的旁邊還有棵和我家院子里一樣粗壯的大樹。于是，我忘乎所以地爬到了樹上，然后，很自豪地騎在樹杈上。我在樹上張望了一會后對母親說：“娘，家，我看到家了，娘！”我說話的時候幾乎都笑出了聲，母親就跟著傻傻地笑。她說：“我們已離家很遠了，怎么可能看到家呢？快下來吧，娃！”

我雙手抱住了大樹，撥浪鼓似的使勁搖起了頭說：“娘，真的，我看到家了，還有爹，爹在撿稻穗。”

母親并沒有理我，她黑著臉讓我下來。我只得雙手抱住大樹爬了下來。爬下來后，我跟著母親朝著空曠無邊的土地走去。土地被踩在腳底下，有一種沁人心脾的發軟的感覺。沒走幾步，母親便停了下來。卸下了蛇皮袋子，母親拿出了鏟頭，一把大鏟頭，一把小鏟頭，小鏟頭交給了我。然后，我們在空曠無邊的土地上開始挖了起來。開始我不知道我們為什么要挖那么多的土地，但我挖了幾鏟后才知道，那是一塊花生地，可以挖出零零散散的花生。當一粒飽滿的花生出現在我的面前時，我抑制不住興奮用沾滿泥土的雙手剝開了它，然后把泥土和花生米一起扔進了我的嘴里。我對著母親咯咯笑個不停。

我們一連在那塊空曠無邊的土地上挖了幾天，總是沒有盡頭，沒有日期。于是，我懷念起院子里的那棵大樹，以及樹梢的天空，那幾乎是我全部的童年，我的童年長在樹上。想到這里，我扔下了鏟頭，再次爬到了附近的那棵大樹上。騎在樹杈上，雙手抱緊大樹，我說：“娘，我想家，我要回家！”

母親朝我扔泥土讓我下來，泥土塊很大，扔得我一臉都是，很久都睜不開眼睛。母親說：“不挖出十斤花生來就甭想回家。”母親的話讓我有些委屈，我有想哭的感覺。

當我從大樹上極不情愿地爬下來的時候，我發誓一定要在短時間內挖出十斤花生，只有這樣我才能更快地回到家中。我想家。我想院子里的大樹。

我拿起鏟頭，一陣瘋挖，頭都不抬，泥土沾滿了我的雙手和臉。可是，當我和母親不知疲倦忙碌的時候，一個叫聲讓我們停了下來。那叫聲有如洪鐘般響亮，是來自一個男人和一個女人共同努力的結果。女人對著母親說：“蛇皮袋子里是什么？是不是花生？是不是偷來的？”

母親的雙手有些顫抖，或許是剛才連續勞作的結果，或許是被他們的聲音嚇的。母親解釋說：“這是我和娃挖出來的，我們是撿你們剩下的……”

“什么剩下的？你們就是小偷，這土地是我家的……”女人的話沒說完就拽下了母親一直雙手緊攥的蛇皮袋子。女人拽下蛇皮袋子后扔在地上，男人望了望后不知道自己可以干什么。女人說：“還愣什么？”女人的話像發令槍一樣使男人發瘋般地用雙腳踩了蛇皮袋子說：“我讓你偷，他媽的，我讓你偷……”男人的力氣很大，再加上發瘋地超長發揮，沒有多會工夫他就把我們幾天挖出的花生全部給踩碎了。有的花生還很配合般地擠出了白色的液體，當時，我以為那是眼淚。

踩完之后，男人和女人雙雙擦了擦手怒吼般地對母親說：“記住，這土地是我家的！”說完，他們便走遠了。母親呆若木雞，我嚇得遠遠躲了起來，藏在一棵大樹旁。即使他們走了很遠，我還小心翼翼地左右看了看后才走到母親面前說：“娘，我們還挖嗎？”

母親捧起了被踩碎的花生對我說：“娃，你吃了吧？扔了太可惜了。”

我說：“娘，我想回家。是不是我吃了這些花生，你就帶我回家？”

母親點點頭答應了我。我幾乎是閉上眼睛從地上抓了一把泥土和花生塞進了嘴里，然后非常高興地咽進了肚子里。咽完之后，我像鳥兒一樣快樂地拉著母親的手。母親什么話也沒說，她用衣袖擦了擦我嘴角上的泥土。

母親說話終于算數，她背著蛇皮袋子拉著我的小手開始往家趕。在離故鄉還遠的一個小鎮上，一個盲人悄悄走到我們的面前，他拽著母親的衣服小聲說：“你家有水嗎？給點喝吧，我快渴死了。”

母親拉著盲人的手讓他坐在一塊石頭上。盲人說：“大姐，太感謝你了，你是第一個讓我進你家并讓我坐下來的人。”母親從蛇皮袋子里掏出了水壺遞給盲人，盲人端著水壺“咕咚咕咚”就喝完了。喝完之后，他擦了擦嘴唇上的水說：“大姐，你家還有水嗎？”

看到空空的水壺，我不可控制地哭了起來說：“娘，他喝光了我們的水。”

母親拉著我的小手，溫和地對我說：“喝光了怕什么，家里水缸里的水多著呢！”

盲人聽到我的哭聲就致謝告別了，他走的時候千恩萬謝地說：“你的家太好了，我估計這一輩子再也遇不到這樣的一個家了。”

盲人走了，母親背著蛇皮袋子拉著我的小手繼續往家趕。趕到家的時候，我聽到父親十分氣憤地問母親撿的花生呢？母親沒有回答父親，她準備去水缸旁把水壺灌滿水。父親跟在母親身后，半晌，他提起一只手毫不客氣地扇向了母親。

這時候，我騎在院子里的大樹上，我遙望一個地方，這個地方遙遠，但卻湛藍。所以，我一輩子都不會從樹上爬下來。