文學(xué)語(yǔ)言的視覺(jué)型與非視覺(jué)型

□文／林淵液

數(shù)年前，我們幾個(gè)朋友有一場(chǎng)共讀。除了我，另外三位都是理論與創(chuàng)作兼長(zhǎng)的青年學(xué)者和作家，他們分別是陳培浩、林培源、陳潤(rùn)庭。當(dāng)時(shí)陳培浩倡議共讀的是一位“60后”著名作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我們以此為名，專(zhuān)門(mén)聚在一起辦了一個(gè)小型沙龍，后來(lái)話題四下發(fā)散，竟至于酣暢地聊了個(gè)通宵。此次活動(dòng)留下了一個(gè)梗。當(dāng)時(shí)對(duì)于那部長(zhǎng)篇小說(shuō)的語(yǔ)言，四人分為兩派。陳培浩和林培源是欣賞派，他們認(rèn)為語(yǔ)言醇厚、中正、有韻味、守護(hù)了漢語(yǔ)的美。我和陳潤(rùn)庭是反對(duì)派，認(rèn)為它老套、規(guī)矩，沒(méi)有活力和新意，因?yàn)檎Z(yǔ)言的問(wèn)題，我們一開(kāi)始的閱讀存在障礙，大約三分之一篇幅之后才開(kāi)始進(jìn)入閱讀狀態(tài)。陳培浩對(duì)此頗為驚訝，他大概多表達(dá)了幾句強(qiáng)化自己的觀點(diǎn)，我為了反駁也加重了語(yǔ)氣，說(shuō)那語(yǔ)言盡是陳腐之氣。兩位欣賞派是“80后”，兩位反對(duì)派分別是“70后”和“90后”，也就是說(shuō)，這個(gè)分歧并不是代際審美造成的。

因?yàn)檎Z(yǔ)言感知的默會(huì)性，當(dāng)年并沒(méi)有展開(kāi)討論，但陳培浩認(rèn)定我和陳潤(rùn)庭對(duì)此有自己的獨(dú)特見(jiàn)解。當(dāng)他約寫(xiě)這個(gè)話題時(shí)，我不禁心虛，對(duì)語(yǔ)言我向來(lái)是憑直覺(jué)的、囫圇的，這要從何說(shuō)起。重新去找當(dāng)年共讀的那部長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)看，故事完全不記得了，但讀了幾頁(yè)，自己打臉了。語(yǔ)言感覺(jué)很舒服，與鄉(xiāng)村題材也是適配的，表現(xiàn)力也頗強(qiáng)，除了被偶爾的幾個(gè)成語(yǔ)硌到，未覺(jué)有陳腐之氣。這令我對(duì)自己當(dāng)年的判斷產(chǎn)生懷疑。是我對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的審美發(fā)生了嬗變，還是另有干預(yù)因素？

當(dāng)年的閱讀我是純粹的讀者式感知，感知本身是模糊的，傳達(dá)是有障礙的，作為讀者的身份，表達(dá)是任性的。到了今天，我的閱讀其實(shí)是寫(xiě)作者式理知，理知是相對(duì)精準(zhǔn)的，表達(dá)是通暢的，而作為一個(gè)寫(xiě)作者，我的表達(dá)是節(jié)制的、充滿了對(duì)同行的體諒。這種感覺(jué)，或許與當(dāng)年的陳培浩、林培源更為接近。這里產(chǎn)生了兩對(duì)有趣的關(guān)系，一對(duì)是感知＆理知，一對(duì)是讀者＆寫(xiě)作者。感知與理知在閱讀與寫(xiě)作中的轉(zhuǎn)化到底是怎么樣？當(dāng)我以充滿同理心的理知體諒了寫(xiě)作者的不容易，那是不是意味著我的語(yǔ)言審美也已認(rèn)同？其實(shí)并不是，重讀也到此為止，它并沒(méi)有召喚起我繼續(xù)閱讀下去的興趣。那么，我是否恪守著某些隱秘的閱讀標(biāo)準(zhǔn)，它們是否有解碼的可能？

博爾赫斯說(shuō)過(guò)一句話：所有的自然語(yǔ)言都需要感知。我們只有依靠感知才能夠?qū)懽?，才能夠閱讀。所有的感知，都是“有我之知”。這也意味著感知天生帶著一種主觀性，并與經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系在一起。而理知，通過(guò)道理知道，它恰好相反，它不帶主觀經(jīng)驗(yàn)，而是帶著客觀性。從它們各自的特點(diǎn)可以看出，寫(xiě)作與閱讀是以感知為主，表達(dá)和探討卻主要靠理知，它需要?dú)w納和推斷。

那么，我們通過(guò)什么感知？我們通過(guò)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)和觸覺(jué)。眼光所及，大量的文學(xué)語(yǔ)言，都是視覺(jué)感知為主，非視覺(jué)感知其實(shí)極少。感官感知最為集中的作品，干脆就是寫(xiě)感官感知本身。有幾個(gè)寫(xiě)非視覺(jué)感知的小說(shuō)，印象甚為深刻，分別是帕特里克·聚斯金德的長(zhǎng)篇小說(shuō)《香水》，何大草的短篇小說(shuō)《裸云兩朵》，畢飛宇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》。

《香水》是嗅覺(jué)型的感知，男主角格雷諾耶是一位氣味王國(guó)的天才怪杰，他是香味的感受者、收藏者和制造者。為了提取香氣制作香水，不惜殺害二十六名少女。格雷諾耶即將出生時(shí)，他母親替他迎來(lái)了第一陣特殊的氣味，臭氣?！八](méi)有聞到臭氣的臭，而是聞到一股令人難以忍受的、麻醉人的氣味。她覺(jué)得，就像一塊田里的百合花，或是像一間狹小的房間養(yǎng)了太多的水仙花產(chǎn)生的氣味。”當(dāng)時(shí)，她正在圣嬰公墓那里的一個(gè)魚(yú)攤旁，為掏去內(nèi)臟的鯉魚(yú)刮魚(yú)鱗，陣陣惡臭把尸體的臭味淹沒(méi)了。也正是這樣的一位母親，把生下來(lái)的兒子像扔掉的魚(yú)肚腸一樣撂在宰魚(yú)臺(tái)下。這陣臭味，幾乎是格雷諾耶生命背景的暗喻。他有一個(gè)尊貴的鼻子，以嗅覺(jué)為畢生事業(yè)，所有事情在他的記憶里全部以氣味的形式呈現(xiàn)，連夢(mèng)影也是氣味的一部分。然而，從惡臭到奇香，他的嗅覺(jué)美學(xué)卻呈現(xiàn)出一種病態(tài)特征，需要以殺人為代價(jià)。他對(duì)于奇香的迷戀，到了令人感動(dòng)的地步?！耙估锼稍谛∥堇铮僖淮位貞涍@種香味，把它拿出來(lái)——他經(jīng)不住誘惑——沉浸在這香味中，愛(ài)撫著它，同時(shí)自己又被它愛(ài)撫，如此親密，如此接近，仿佛他真的占有它，他的香味，他自己的香味，他愛(ài)撫它和被它愛(ài)撫，經(jīng)歷了一個(gè)迷人的美好的片刻。”

何大草的短篇小說(shuō)《裸云兩朵》是聽(tīng)覺(jué)型的感知。音樂(lè)學(xué)院的老師蘇娘是一位歸僑，她是女中音，花腔，“我”聽(tīng)她唱完一首歌，“說(shuō)不出的厚實(shí)溫煦，如一朵春天的云，在天上舒卷。禮堂安靜得可怕，在歌聲停下來(lái)的那一小會(huì)兒里，安靜抵達(dá)頂點(diǎn)，石壘的墻壁仿佛都在膨脹著……”音樂(lè)天才趙小青是她的學(xué)生兼情人，在蘇娘受批斗時(shí)揭發(fā)了她，致使她撞墻而死。蘇娘的養(yǎng)女桑桑熟知這個(gè)男人的耳朵追求聲音百分之百的純粹，她最終用塑料薄膜摩擦玻璃的噪音把趙小青逼得跳樓?！坝兄ㄖǖ穆曇魪纳?shù)林里傳過(guò)來(lái)。那聲音并不太響，但又滯又澀，讓人心慌，我睡意全消，后來(lái)干脆坐起來(lái)，等那聲音消失。但它并沒(méi)有要消失的意思，響得極有耐性，停了一小會(huì)，我剛重新鉆進(jìn)被窩，它又回來(lái)了，好像就在你的耳邊聒噪?！覄偵洗?，聲音又來(lái)了，……而且聲音拉得更長(zhǎng)了，艱澀得像一根錐子直往耳鼓膜里鉆?！蹦桥菽敛ＡУ穆曇?，在文中一再渲染，渲染成一種令人窒息令人絕望的氛圍。

這兩篇都是直接寫(xiě)感官，一根長(zhǎng)矛直戳過(guò)去，那感覺(jué)凌厲而恣意，入木三分。如果說(shuō)《香水》和《裸云兩朵》對(duì)于非視覺(jué)型感官是主動(dòng)出擊的，那么畢飛宇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》則是被動(dòng)的?！锻颇谩穼?xiě)的是一群盲人的故事，他們是沒(méi)有視覺(jué)型感知的人，所以，其他感官的感知特別發(fā)達(dá)，聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)、溫冷覺(jué)等經(jīng)常輪番出場(chǎng)，或者一齊出場(chǎng)。比如，小馬對(duì)嫂子的感覺(jué)。

“（他）對(duì)嫂子的氣味著迷了。小馬不知道怎樣才能描述嫂子的氣味，干脆，他把這股子龐大的氣味叫做了嫂子。這一來(lái)嫂子就無(wú)所不在了，仿佛攙著小馬的手，走在了地板上，走在了箱子上，走在了椅子上，走在了墻壁上，走在了窗戶(hù)上，走在了天花板上，甚至，走在了枕頭上?！?/p>

有意思的是，不管是主動(dòng)還是被動(dòng)，在這些寫(xiě)感知的語(yǔ)言里，通感是經(jīng)常使用的手法。而且，非視覺(jué)型感知，大都需要通過(guò)視覺(jué)來(lái)表達(dá)。田里的百合花、天上舒卷的春天的云……《推拿》中，盲人泰來(lái)摸了女朋友的臉，被問(wèn)到怎么一個(gè)好看法？泰來(lái)的盲是天生的，憋半天用宣誓一般的聲音說(shuō)：“比紅燒肉還要好看?！薄断闼分?，格雷諾耶配備了一種奇特的香水，它的氣味不像一種香味，而像是散發(fā)著香味的一個(gè)人。更奇特的是，“假如一個(gè)本身具有人的氣味的人用了這種香水，那么我們會(huì)覺(jué)得他帶有兩個(gè)人的氣味，或者比這更糟糕，像個(gè)可怕的雙重身體的人?！边@一段對(duì)于視覺(jué)的依賴(lài)已經(jīng)到了無(wú)以復(fù)加的地步。

這是為什么？視覺(jué)是所有感官里的通貨，其他的東西都可以在它這里獲得估值和兌換。這與視覺(jué)的獨(dú)特地位有關(guān)，所謂的“眼見(jiàn)為實(shí)”，我們?cè)诜ㄍド袭?dāng)證人，說(shuō)我聽(tīng)到那個(gè)人的聲音，聞到那個(gè)人的氣息，那是不能為憑的，只有看見(jiàn)了他的人，才能確認(rèn)他到場(chǎng)。所以，視覺(jué)與其他的感官系統(tǒng)并不是平等的關(guān)系。文學(xué)作品中大量的視覺(jué)型語(yǔ)言，其實(shí)是基礎(chǔ)性語(yǔ)言。而且，視覺(jué)型感知的表達(dá)最為發(fā)達(dá)，有大量的詞匯和意象可供選用，占據(jù)了極大的優(yōu)勢(shì)，相比較起來(lái)，非視覺(jué)型感知的表達(dá)，可供選擇的非常稀缺?？墒牵唤?jīng)出手，卻又令人十分驚艷。

除了稀缺性，還有其他緣由嗎？

視覺(jué)作為一種普遍存在的事實(shí)依據(jù)，它比其他感官天生地帶有一種更為周正、更為符合道德、禮儀和文明的設(shè)定，有著更多的受眾。視覺(jué)美學(xué)是一種穿了衣衫的美學(xué)，是遮掩與掀開(kāi)的比例之美，而非視覺(jué)美學(xué)是赤裸裸的率性美學(xué)。D·H·勞倫斯是一位擅寫(xiě)觸覺(jué)型感知的作家，他借查泰萊夫人之口說(shuō)道：“要緊的是，永遠(yuǎn)都要緊的是，把虛假的羞恥感燒個(gè)干凈，把身體里最沉重的雜質(zhì)熔化，凈化，用純粹的欲望之火。”原來(lái)，我看重的是非視覺(jué)語(yǔ)言中更具生命感的美學(xué)，是溫?zé)岬纳眢w和舌頭，是帶著戰(zhàn)栗的觸須，是文字里的多巴胺和內(nèi)啡肽。

另有一點(diǎn)，視覺(jué)型感知偏于具象，而非視覺(jué)型感知更具抽象性的可能。

《推拿》中盲人小馬對(duì)時(shí)間的感受，是視覺(jué)型感知所不可能完成的。“時(shí)間有可能是硬的、也可能是軟的；時(shí)間可能在物體的外面，也可能在物體的里面；咔與嚓之間可能有一個(gè)可疑的空隙；時(shí)間可以有形狀，也可以沒(méi)有形狀?！跁r(shí)間面前，每一個(gè)人都是瞎子。要想看見(jiàn)時(shí)間的真面目，辦法只有一個(gè)：你從此脫離了時(shí)間。小馬就此懂得了時(shí)間的含義，要想和時(shí)間在一起，你必須放棄你的身體。放棄他人，也放棄自己。這一點(diǎn)只有盲人才能做到?！?/p>

畢飛宇直接把視覺(jué)型和非視覺(jué)型的差異上升到了哲學(xué)層面。他認(rèn)為：看不見(jiàn)是一種局限?？吹靡?jiàn)同樣是一種局限。

列舉了這么多我個(gè)人甚為欣賞的非視覺(jué)型語(yǔ)言，但這并不意味著我僅僅推崇非視覺(jué)型語(yǔ)言。有什么樣的思想就有什么樣的文本什么樣的語(yǔ)言。針對(duì)不同題材和思想，語(yǔ)言的選擇并不可能是固定模式。非視覺(jué)作為弱勢(shì)感知，其實(shí)也有著很大的缺憾。不論是聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)還是嗅覺(jué)，與它們相關(guān)的詞語(yǔ)和意象十分有限，可供探險(xiǎn)的山麓并沒(méi)有太多。很多時(shí)候，因?yàn)橥ǜ械氖褂?，視覺(jué)型和非視覺(jué)型之間也呈現(xiàn)得界限不清。但非視覺(jué)型語(yǔ)言對(duì)“有我之知”中的“我”更為強(qiáng)調(diào)，更合適現(xiàn)代主義作品。而視覺(jué)型語(yǔ)言偏向于客觀描述，更合適傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作品。視覺(jué)型語(yǔ)言作為一種基礎(chǔ)性語(yǔ)言，像是一杯通兌的白開(kāi)水，如果沒(méi)有足夠的警惕，很容易就寫(xiě)得平庸、刻板和無(wú)趣。在這一點(diǎn)上，非視覺(jué)型語(yǔ)言可達(dá)至的純粹而熱烈的生命感，像一面光潔的鏡子。

這種生命感其實(shí)不太好表達(dá)，我只得借用兩種與愛(ài)情相關(guān)的激素來(lái)闡述，多巴胺與內(nèi)啡肽。多巴胺是激情來(lái)臨時(shí)傳遞亢奮與歡愉的，內(nèi)啡肽是在激情消失之后，讓人感覺(jué)平靜溫暖、歷久彌堅(jiān)的。好的文學(xué)語(yǔ)言，想必就是這樣的愛(ài)情激素的交替。

通過(guò)這一番梳理，我相信，當(dāng)年對(duì)那位著名作家長(zhǎng)篇小說(shuō)的不滿意，并不僅僅是語(yǔ)言的問(wèn)題，而是與其語(yǔ)言適配的思想和故事并不是我所欣賞的美學(xué)風(fēng)格。在理知上我充滿了理解和認(rèn)同，但在感知上，我并沒(méi)有與文本產(chǎn)生深度共鳴。