琴師

□文／言子

琴師離開向陽小區那個黃昏，小區的幾株櫻花含苞欲放，有人看見琴師背著他的古琴，拖著拉桿箱，向著小區大門而去。西天的夕陽即將沉落，余暉照耀櫻花和樓房的玻璃窗上，絢麗緋紅。此人望著琴師的背影，看見琴師肩背上的古琴鍍上一層橘紅。琴師的背影同那橘紅模糊、消失。

琴師每個季節都要獨自出門，春天是驚蟄后，夏天是夏至后，秋天是秋分后，冬天是冬至后。每次出門，琴師都要背上那面古琴，時間不算長，半月左右。搞不懂他是去教學還是去旅游。閑著無聊，向陽小區的人聚在櫻花樹下議論過多次。有人說琴師去旅游，興致來了，隨時可撫琴彈奏，以慰藉旅途的孤寂。有人否定，說琴師每次背上他的古琴，肯定是去教學，一年四季，都是那幾天出門，如果是旅游，何必背上琴，不嫌累？那琴，又不比二胡蘆笙葫蘆絲之類的輕巧，肯定是出門教學！議論的人各持己見，都認為自己的猜測是對的。有人說，我們都是瞎猜，等琴師回來，問問不就明白了？說是這么說，等琴師回來，誰也不去問琴師去了哪里，也不問他是出門教學還是出門旅游。向陽小區的人，有文化有教養，不像有些小區，一個陌生人出現，悄悄追著看人家進了哪個單元，細聽人家上了幾樓；一輛沒見過的小車出現，也要看著人家下車后走向哪里；送外賣的也不放過，一旦遇見，總要停步看著外賣小哥走進幾單元幾樓。向陽小區的人沒有這么無聊，也不會干無教養無素質的事，大家都偏愛老祖先留下來的東西，比如古琴，就是他們愛聽的，家里有小孩的，也有習古琴的，《廣陵散》《陽關三疊》《春江花月夜》《漁舟唱晚》《平沙落雁》《平湖秋月》《高山流水》這些古曲，是古琴還是古箏演奏的，他們是聽得出分辨得出的。黃昏和夜幕，向陽小區的樓房里，時不時聽見管平湖先生的琴曲，沉靜婉轉，如絲如縷。

琴師住進向陽小區十年，沒有誰去與他套近乎，琴師也不與他們交往，熟悉了，路上碰著，打個招呼而已。有人聽見從琴師房間里飄出來的琴聲，知道他彈一手好琴，想拜他為師，讓孩子跟著他習古琴，琴師說不再收學生。琴師不再收學生，是不再收新生，幾個學生，都是他來向陽小區前就跟著他習琴的，習了多少年，小區的人并不清楚，有的學生由小孩長成了少年，有的由少年長成了成人。小區的人不明白，暗地議論，說是以此為生，學生越多收入越高，拒收學生就是拒收銀錢，何苦與錢過不去？錢越多越好啊！琴師的行為，向陽小區的人不理解，他們雖說有素養，喜愛古典音樂，也喜愛鈔票。誰會跟鈔票過不去呢？琴師的學生就那么幾個，兩男三女，他們從不結伴來向陽小區，自跟著琴師習琴后，每個學生只見琴師，未見同門人。時間長了，小區的人看見幾個學生周末輪流著來，有的上午，有的下午。左鄰右舍，周末宅家，耳畔古音綿延。有人猜測，琴師要么不缺錢，要么早掙得缽滿盆滿。這些猜測似乎沒有說服力，不缺錢，為啥租房子住？不缺錢，為啥沒自己的琴房？琴師租用的一套三居室，即是他的住房也是他的琴房，不像個有錢人。琴師在向陽小區是個謎。時光一日日流逝，小區的人對謎一樣的琴師不再猜測議論，春夏秋冬的外出，大家也習以為常，出門旅行還是出門教學，樹下聚集的人，不再探究。唯一不習慣的是，樓里樓外，上上下下，左左右右，琴師不在的日子，流水般的古音消失。

琴師走進向陽小區那個上午，一把古琴，一只拉桿箱，與他每次外出一樣。琴師租用的三居室，在小區的中央地帶，前后左右聳立的樓房，隔斷了城市的噪音，樓下的綠蔭花木，年年生發，香樟林一年比一年茂密，如此清幽的環境，身在都市，恍若世外桃源，琴師一住就是十年。琴師的房東，左鄰右舍還記得，男的早出晚歸，女的常帶著孩子在小區玩耍。孩子長到五六歲，這家人離開小區，半年后，琴師住了進來，一住就是十年。這家人為何突然離開小區，就像琴師為何旅行都要背上古琴，在向陽小區，是個謎。琴師獨來獨往，除學生外，不與別人來往。春秋，琴師喜歡在樹蔭下靜坐，尤其櫻花開放的日子，來來往往的人都看得見琴師獨坐花樹下的寂靜，手里的一壺清茶，也寂靜。向陽小區的人有素質有文化，懂得琴師為何喜愛獨坐花樹下，目睹著琴師的背影，知道他在自己的寂靜里，已進入有所思無所思的狀態。向陽小區的人去櫻花樹下，都是三五個聚集閑聊。櫻花開放的日子，他們也是在花樹下各自站著，說說話離去，有男有女。有時各自招呼一聲，低頭看手機，抽根煙，回自己的家。琴師出現，都是無人的時候，大家看見樹下的琴師，不去打擾，似乎懂得琴師的心思。琴師日日都要彈琴的，日日聽著琴聲的人，以他們的理解，琴師的琴聲行云流水，堪稱大師級別，勝過電視上的名家。為何蝸居一僻靜地教授幾個學生？為何整日獨自與琴相伴？從琴師房里流出的古音，有人聽得出琴師的心曲。以此人對古典音樂的理解，琴師的心曲，猶如流水之上，行云之下，連綿起伏的莽莽蒼山。

寒潮來襲，風吹雨打，幾棵櫻花遍地落紅。

櫻花落盡，琴師該回來了，向陽小區的人不見琴師的影子。

清明過罷，有人開始想念琴師的琴聲，幾個人聚在滿是綠蔭的櫻花樹下，你一言我一語談起了琴師：

“琴師走了，有點不習慣嘍，久不聽他彈琴，像是缺了點啥。”

“是啊，剛來時，屋里屋外都是他的琴聲。有時嫌吵。聽慣了，哪一天沒聽見他彈琴，還真不習慣呢！”

“往年這個時候，早都回來了。”

“有二十多天了吧？這次耍得久。”

“他究竟是出去旅行還是去教學？”

“依我看，有可能上墳去了。”

“上墳背著古琴干啥？再說，住了十年都是他一個人，除了幾個學生，沒看見有人進過他的房子！”

“人家就沒父沒母？說不定清明跟他父母上墳去了，正在回來的路上唉。”

“這個人有點古怪，難以捉摸，住了十年，我們連他姓甚名誰都不曉得。”

“左鄰右舍的，他也保持距離，不冷不熱，不遠不近的。”

“不管怎樣，人家彈一手好琴，我們天天免費聽，也算有耳福。”

“就是就是，我都想念他的琴聲了，我孫女也想念了。”

“我們一家人都想念。昨晚兒子還說，媽，好久沒聽到流水，沒看到行云了！我這兒子，也詩意起來了。”

琴師再也沒有出現在向陽小區。那些談論過期盼過琴師的人，隨著時間的流逝，漸漸地，把他遺忘了。

回到琴師出走前一天的黃昏。

同往常一樣，琴師吃罷晚飯，黃昏里彈奏了一曲《春江花月夜》，一曲《高山流水》，抽了根煙，下樓散步。他在小區的林蔭道走到夜色籠罩，在夜色籠罩的櫻花樹下坐了許久。路過的人已經習慣于琴師的獨坐，習慣于琴師的獨來獨往。一些日日被瑣事纏身的人，羨慕起琴師的清閑，一旦要像琴師那樣成年累月孤孤單單度日，又不習慣。琴師坐在櫻花樹下，腦子里冒出一林蘆葦。昨夜，琴師夢見了一大片蔥蔥郁郁的蘆葦，那些開著花的蘆葦，青翠欲滴，搖曳生姿。醒來，琴師想著夢里的景象，忽然意識到自己多年未見過蘆葦了，幾乎把這種植物遺忘了。夢，喚醒了琴師的記憶，喚醒了琴師從前的時光，琴師難以入睡，腦子里全是搖曳多姿的蘆葦。黃昏，有人從琴師悠遠、緩慢的琴聲里看見了流云、溪水、蘆葦。有人還從琴聲里看見蘆葦在風中搖曳，不是一株兩株，不是一叢兩叢，是一大片，林子般茂密、青翠。琴師彈奏古曲時，腦子里確實是一大片搖曳的蘆葦，跟他夢境里的蘆葦一模一樣。一朵櫻花從風中飄落，琴師看著朦朧光亮里的落花，想自住進向陽小區，花開花落，已有十年。琴師想，是該離開了。隨即，他在心里跟自己定了一個小小的目標：去尋夢中的蘆葦吧，尋到了就住下；尋不到，也不必回來。琴師回屋，微信告訴他的幾個學生要離開此地，課，不上了。琴師的課費是上一節收一節，無金錢上的糾葛，說走就走。向陽小區的人不知道琴師離開是因為夢中的一大片蘆葦，一去不復返，還是因為現實中搖曳生姿的蘆葦。

琴師先是坐動車，坐大巴，再坐中巴，奔波了三天兩夜，回到一條叫久溪的水畔。他循著從前的記憶，逆水，步行至久溪開闊處。這里青山對峙，流水曲折，屋宇重疊。琴師曾經在這里教過書——師范畢業，他被分配到這里的鄉村小學。學校依山、臨水，坐落溪畔三角地，上課、睡覺，耳畔流水潺潺。琴師在這里待了五年。爾后，他離開了這里。當他再次出現在大家面前時，身份發生了變化，是一名古琴演奏家。曾經熟悉的面孔，看到琴師突然出現，與琴師寒暄時，臉上并無久別重逢的喜色，以為琴師是來顯擺，看他們笑話的。琴師的前女友，與琴師說了兩句話，借故家里有事，匆匆離去。琴師不是來顯擺，更不是來笑話他們的，他是順道來的。琴師參加一個采風活動，活動結束，便想著要去上百里外的久溪，看看那所學校，看看一起教過書的同事。琴師的內心，是想看看前女友，他一直覺得愧對于她。前女友不領情，一臉淡漠，她早已結婚生子，琴師離開后，她嫁了本校一個算術老師。琴師看得出自己的出現不受待見，與幾個老師不痛不癢說了一會兒話，告辭。

連接兩岸的，是座石拱橋，據說是嘉慶年間修造的。這段河灣，也好像是專為久溪人準備的，讓他們有塊棲身之地，在此修房造屋，生兒育女。琴師記得那些年，黃昏，常常跨過石拱橋去對岸的蘆葦叢消遣。周末也去，沿溪水走到蘆葦盡頭又折回。興致來了，他會帶上古琴，坐進蘆葦林操琴。溪水潺潺，古音徐徐，琴師一顆惆悵之心，如遠山一樣空茫。談了戀愛，身邊多了個女朋友，蘆葦林下，她是忠實的聽眾。琴師自小習琴，卻沒有報考音樂學校，對他而言，操琴是自娛自樂，是業余愛好，沒想過要成名成家、登臺獻藝。省歌舞團若是不來久溪慰問演出，團長那天若是沒聽到琴聲，琴師可能同其他老師一樣，永遠留在久溪。多年后，當他不再登臺演奏，一個人靜悄悄輾轉、安居于城市一角，他常常想，當初以為幸運的他，真的比留在久溪的老師幸運嗎？順道回久溪學校那年，他的優越感顯而易見，昔日同事無視他的優越感，對于他們，對于前女友而言，琴師的出現，猶如來來往往的匆匆過客，與他們無關。那天，琴師在教師辦公室與在場的老師說了一會兒話，覺得尷尬，告辭時，沒有一個人挽留他，他獨自來到對岸的蘆葦林坐了好一陣才離去。琴師當年進省歌舞團后，換了女朋友，婚后有個可愛的女兒。女兒長到三歲，妻子帶著孩子遠走他鄉，成為外國公民，從此，前妻與女兒杳無音訊。琴師最憋屈和不解的是，妻子為何出國？去了哪個國家？為何讓自己的骨肉與他斷絕？一無所知。妻子有意隱瞞，不讓他和女兒有任何牽扯，琴師猜想妻子可能嫁了個老外。這變故，無任何征兆，突然降臨，妻子提出離婚，他不知道自己永遠見不到孩子了！琴師再次結婚，再次離婚。父母先后老年癡呆，琴師年復一年，常請長假照顧父母。送走父母，琴師也到了退休年齡，謝絕所有邀請，不再登臺，過著行蹤不定的生活。向陽小區，是他旅居最久的小區。

夢里的蘆葦，不似久溪的蘆葦，那片蘆葦長在一塊空地上。空地四周，高樓林立。琴師感到奇怪，離群索居后，他常常想起久溪的蘆葦，好不容易夢見，那蘆葦卻長在城市的一塊空地上。琴師想要夢見的，是久溪的蘆葦，水畔的蘆葦。

能否見到記憶里的蘆葦，在琴師心里，是個未知數，他還是愿意試試。沒有蘆葦，也算回了趟久溪。久溪對琴師而言，是青春，是苦悶，是憂傷，是惆悵，是茫然，是憧憬，是一段不可追回的舊時光。如果讓琴師重新選擇，他愿意選擇長居久溪。心態的轉變，是在歲月的蹉跎下修正的，走了一大圈，仿佛又回到原點，久溪成為他的牽掛和向往——不是唯一，讓他牽掛的還有無音訊的女兒。他多次夢想著有一天女兒突然出現。不可能的事，純屬夢想，女兒或許早已忘了在中國還有他這樣一個父親。前妻上飛機前，跟他通過一次話，說和女兒移民國外，登機了。他想問問移民哪國？可以和女兒說話嗎？可以去看看女兒嗎？前妻已掛斷電話，那串號碼，再也打不通。做得太絕太狠了！有時他在心里罵一聲，歹毒的女人！

久溪還算幽靜，不像外面的世界，一天一個樣，但要與琴師記憶里的久溪吻合，是不可能的。磚瓦平房的學校，現在是三層水泥樓房，溪谷里居住者的住房也建成了樓房，石拱橋建成了鋼筋水泥橋，可通行汽車。對岸三公里的蘆葦林，無影無蹤，山腳至山腰，層層茶地。茶樹生長的山坡，以前是蒼莽樹林，好在山巔的樹林還在。久溪開辟茶山，種植茶樹已有三十多年，琴師回久溪的第二年，久溪人就開始砍樹種茶了。久溪的居住者，家家戶戶都是茶農，都在銷售茶葉，都是不缺錢的。久溪人懂得怎樣合理利用自己的資源。琴師望著山巔想，山上的樹林，是用來蓄水的，沒有樹林就沒有久溪，那是流水的再生之源，久溪人靠樹林靠久溪世世代代生存。久溪依然清澈，還在流淌，水量不如記憶里的。以前，公路至久溪學校是終點。現在，公路貫穿久溪東南西北的山山水水，連接大大小小高高低低的村莊，久溪人采茶都是把車開到山腳，采完，開著車回家，如此反反復復，直到無茶可采。久溪不可能不變，好在還幽靜。溪岸的蘆葦消失了，新生的樹木蒼蒼，楊柳吐出新綠，陽光下，條條新枝泛著光影。萌芽的樹木，披著苔衣的枝干，也泛著光影，倒映著枝丫的溪流，也泛著光影。一個光影映照的幽靜世界！琴師走著看著，隨著日線的移動，光影消失。琴師想，斑駁、華麗的光影，轉瞬即逝啊，世界又恢復了它的本來面目！琴師覺得自己的人生猶如陽光下的一幕幕幻影，可看不可留。他以前走過的這條蘆葦道，現在是一條公路，奔馳而過的車輛都是采茶者，戴草帽，挎竹簍，罩圍裙的婦人。琴師想，為何砍掉蘆葦？修公路？的確，修公路砍掉了蘆葦。琴師以為可以遇見以前的同事，進了久溪學校，全是陌生面孔，曾經一起教過書的老師，退休后，都離開久溪了，他的前女友，也離開了。隔了幾十年，遇上個熟人，恐怕也無話可說。想起多年前回久溪的尷尬，琴師想，幸好此地無人知道他是誰。連一個屋檐下生活了多年的人都不知身在何處，何況……琴師想起女兒，鼻子再次發酸。

琴師想，如果重新選擇，我會選擇在久溪住一輩子嗎？

不離開久溪，不會有此想法的。年輕氣盛的日子，誰都把離開久溪視為幸運。上了年紀，才覺出久溪的好處。也只有上了年紀，才可覺出久溪的好處。

以前，過橋后，沿山路上行，可走到山巔的寺廟。琴師返回橋頭，看了看通往高處的公路，決定去寺廟看看。記載，寺廟是宋代一個游僧修造的，多次毀壞，多次重修，琴師未離開久溪時，去過兩次。三進廟宇，紅墻青瓦，古木森森，據說是清末某年原址上重建的。一條山澗隨公路流入久溪，行至山腰，一掛瀑布山崖上流瀉，間隔著林蔭的茶山，堆綠疊翠，層層延展。琴師停歇，望著瀑布想，若還是那條山路，該多好！這條路，琴師兩次行走，第一次是一個人，第二次是同女朋友一起。他一直惦記著啥時再一個人走走。隔了幾十年，這條山路，已不是當年那條。流水還在，樹蔭還在，山路卻不在。即便有流水有樹蔭，水泥路與黃泥路與石板路，踏上去的那種感覺，完全不一樣。琴師悔恨當年沒有好好享受這條山路，現在晚也。彎彎繞繞一程接一程，琴師望見了綠蔭里的紅墻青瓦。心想做一個僧人，是幸福的。因為僧人可一生享受山林的清幽！琴師的這些想法，是近些年冒出的。以前，他是看不起僧人的，認為無出息者，才遠離喧囂，遠離塵世，躲進寂靜混光陰。好些想法，隨著年紀慢慢修正、改變，琴師望著高處的紅墻青瓦，默默思索。

上山者，大多是來燒香拜佛的，遠遠近近都有。接近寺廟，一個婦人對琴師說，靈得很，有求必應，我每年都來。婦人走在琴師前面。她前面的幾個婦人同她一樣背著布包，提著塑料袋，明顯一路的。琴師以為塑料袋里的糖果面包餅干是她們的午餐，走進寺廟才知是供奉菩薩的。琴師站在門口，眺望四周風景。紅梅杏花點染綠蔭瓦宇，一只黃蝴蝶飛來，在杏花上飛飛停停。琴師關注著飛落的黃蝴蝶，看著它像自己一樣流連春光。連開在這地方的紅梅和杏花都與山下的不同！琴師感嘆。蝴蝶蹁躚，不知琴師在看它。蝴蝶的眼里大概只有杏花，琴師的眼里有杏花、有蝴蝶，還有別的。路上遇見的香客，燒完香便離去。琴師轉了轉，離開廟子，走了幾步，發現一條岔路十分幽靜，一塊木牌插在路口：游人止步。琴師不管，沿岔路下行，遇一林楠竹。琴師流連，在竹林里轉悠，而后坐下來，將身上的琴擺放在一塊大青石上，在清幽中撫了一曲《普庵咒》。不盡興，又撫了一曲《流水》。琴師離群索居后，撫琴，在他，是自娛自樂，他時常沉浸在自個的琴聲里。竹林上邊的寺廟，看顏色，修葺的時間不長。山崖兩端，多了兩幢精致的房子，一幢僧人住，一幢居士住。琴師也想在山巔做幾日居士，未行動。出楠竹林，琴師繼續下行。山路盡頭，遇一茶園，太陽當空，遮陽傘下，品茗吃飯的，大多是游客。茶是本地青綠，飯是齋飯，累了餓了，可歇可解饑渴，可慢悠悠消磨寂靜時光。茶園有客房，琴師住下，晨昏去山巔眺望，余下的時間，竹林里聽風撫琴，茶園里品茗發呆。琴師這些年行走，越是山水美好，內心越發蒼茫，十指撫摸琴弦，內心似乎有所依托，宛如自己就是遠古的一個行者，蒼茫天空下的一個孤旅。即便在寄居的客舍撫琴，古音縹緲，琴師也如身在山巔，身在流水，身在山林，身在遠古。山腰的竹林，在寺廟與茶園之間。曲折山路，上可通寺廟，下可達茶園，無人跡。琴師坐在竹下撫琴，似乎清風翠竹同他一起協奏。怡然自得中，琴師覺得自己是一棵青竹，一縷山風，蒼茫隨琴音消逝。逗留山上的日子，琴師日日去竹林撫琴。夜晚，茶園飄著絲絲縷縷的琴音，老板聽見，想把琴師請出來，為品茗休憩的游客彈奏。琴師不反對，午間撫一曲，起身離去，老板給他酬勞，不收。老板免去他的住宿費用，一日三餐也免去。老板懂音樂，聽得出琴音的高下，想把琴師留下，琴師辭謝。老板退休后找了這塊僻靜地，與寺廟合作，修造了這座集餐飲住宿于一體的客舍，目的不為賺錢，只為自己找一處遠離塵囂的安身之地，想不到生意越來越好。周末，向往山野的城市人，喜歡驅車來此躲避喧囂，尤其春天，品茶玩耍的游客絡繹不絕。清明前夕，琴師離開茶園，他要去祭祀父母，老板依依不舍，說是隨時都可以回來。

老板對琴師說：“你是俞伯牙，我是鐘子期。”

上完墳那個夜晚，琴師又夢見了蘆葦，不同的是，這回蘆葦長在水畔。長在水畔的蘆葦與長在高樓間的蘆葦一樣茂盛、青翠、搖曳、多姿。琴師想著夜里的蘆葦，想著蘆葦林那個若隱若現的女子，像自己的第一任前妻，又似乎是自己的女兒。蘆葦林的女子背影模糊，身材修長，慢悠悠徜徉水畔。琴師來不及看清她的面容，夢境轉換到一條鄉村小路上。路上行人稀少，琴師至岔路口，向路人打聽去雪國的路。路人搖搖頭，遠去。琴師站立岔路口，想再等路人出現。遠遠地，看見山彎那邊三兩個人影向著這邊走來。

三人慢吞吞走近，琴師問其中的一個：“請問，去雪國怎么走？”這個人指了指左邊的路。

另一個說：“不對，右邊那條。”

又一個說：“你們都錯了，對直走。我去過雪國，沒錯的，相信我，對直走。”

三個人三種說法，琴師迷糊了，茫然地看著三個路人遠去。

琴師站立路口，等了好久，無人出現。環顧四周，草木蕭瑟，青山隱隱。天色向晚，琴師焦急，不再等待，邁向左邊的小路。走著走著，琴師想再次打聽這條路是否通往雪國，四顧無人。琴師想，錯就錯吧，走到哪算哪。琴師走著走著，不覺天已大亮。

琴師翻開隨身攜帶的地圖，摸出放大鏡查看。

夢里的路向南。琴師由西北至西南往下看，發現一條彎彎曲曲的河流，河流流經的里鎮有個湖泊，琴師決定去里鎮看看。第二日，夜色降臨，琴師抵達里鎮，住進一家民宿，飯后，撫了一曲《平沙落雁》。琴師需要琴聲撫慰旅途的疲憊，一顆漂泊之心，漸漸安閑，蒼茫漸去。里湖在里鎮東邊，出城二三里便是。琴師不坐公交車，想走走看看。城鎮與湖泊之間，是大片田野，碧翠的油菜籽，由南向北鋪展。琴師感嘆，里鎮還可見到這般田野呀！放慢腳步，改變路線，琴師踏上一條黃泥路，慢慢悠悠，向水岸而去。水岸人家，閑時捕魚，忙時種田，過著亦農亦漁的生活。琴師從田野折進一條小巷，小巷盡頭，是海天茫茫的湖泊。沿湖岸走了一段，琴師終于見到了蘆葦。夢里的蘆葦是一大片，這里的蘆葦隨水岸生長，一叢叢，極幽靜。琴師一下喜歡上這岸蘆葦，認為就是他要尋找的，不似夢里的茂密，也不似久溪的闊大。琴師再次感嘆，多么好的蘆葦！久溪人為了一條公路，竟然全部毀掉了。琴師沿蘆葦叢邊漫步，行到蘆葦盡頭，返回，選擇了一叢綠蔭下臥著高高低低的湖石坐下。大大小小的湖石坐臥水岸，光滑潔凈，圓的圓，方的方，長的長，短的短，有的不圓不方，有的不長不短，風吹拂，波蕩漾，拍擊石岸，清脆悅耳。在琴師耳里，湖水拍擊水岸的聲音，猶如一曲高古的自然旋律，風、水、石頭，共同完成了一部看似簡單、實則動聽的樂曲。琴師一下愛上了這段水岸，與其說是愛上了這里的蘆葦，不如說是愛上了這里的清幽、寂靜。

次日，琴師背上古琴，早早來到蘆葦叢下，將琴放置一塊高高的長條石上，臨水撫琴。天地遼闊，湖水浩渺，琴師聽著琴聲、風聲、水聲，不是自己在撫琴，是風、水、天、地，與他共同完成了《廣陵散》《陽關三疊》《高山》《流水》《平沙落雁》《春江花月夜》。

此后，琴師日日來水岸靜坐、撫琴，青翠的蘆葦似乎讓他找到了生命的歸宿。

琴師在里鎮的民宿住了幾日后，租了一所民房。

共住了四年零八個月后，琴師離去。

琴師離去后，里鎮與里湖之間的田野，似乎一年比一年凌亂。

琴師步行去田野，看到的不再是四季的莊稼，是高樓是工地是各種各樣的汽車機械。水岸不再寂靜，游人穿梭，生意人在蘆葦叢下擺攤，烤魚烤蝦炸油餅，日日煙熏火燎。

琴師在地圖上勾連自己的旅途，沿江河湖泊而行，所到之處，都住不長久，里鎮和向陽小區，是琴師住得最久的，常心生想念，就像他到了一定年紀，想念從前的久溪一樣。

花開花落，某個春天的夜晚，向陽小區最后一次目睹琴師遠去的那個人，在省臺直播的民樂晚會上，見到了琴師。主持人介紹完琴師，轉向琴師，問道：為何離開舞臺？這些年都去哪里了？主持人最后說：我們找您找得好苦啊！采訪完畢，琴師演奏了一曲《離騷》。主持人再次登臺采訪，問琴師是否打算回歸舞臺？琴師說這是最后一次，并表示自己一個人散漫慣了，好浪跡江湖，好漫無目的。主持人說，說不定什么時候我們還會打擾您，還會見面。琴師笑笑，不言語。目睹琴師身披夕陽走出向陽小區的那個人，再次看到琴師從屏幕上消失，內心波瀾壯闊，自言自語道：原來那些年，自己曾與一個古琴大師為鄰！春夏秋冬，都在聽一個古琴大師撫琴！

次日，此人下樓，櫻花樹下與幾個人閑談。

他談起昨夜的晚會，試探大家是否看過。無人接話，不再多言。

他便將琴師的身份保留在自己內心，就像保留一個秘密。除卻他，向陽小區聽過琴聲的人，竟并不知道自己曾經與一個古琴大師為鄰十年，不知道自己十年時間里，日日聽聞的是一個大師的古音。