玩風(fēng)箏的人

文/奶蓋

每年春天，北京朝陽公園野鴨湖北側(cè)的草坪上就擠滿了人，男性居多，年齡在50歲往上。他們裝備各異，動作齊整：身體直立，仰起下頦，望著深空，雙手停留在輪軸上，不時發(fā)力，等手中的線徹底放空，再停止搖動——他們心中藏著上天的夢，只不過是用風(fēng)箏。

從平民玩物到老年“輕奢品”

張永順與風(fēng)箏的緣分始于“五十肩”。他是鐵路工人，退休前幾年去醫(yī)院體檢，醫(yī)生說他有肩周炎，一邊開藥，一邊建議他試試放風(fēng)箏，因為收放線要頻繁拉拽，有助緩解病癥。張永順聽著，沒往心里去。“這么大年紀(jì)還玩玩具，跌份兒。”

張永順上次玩風(fēng)箏還是小時候。上世紀(jì)60年代，他住北京南城，家庭不富裕，孩子們沒什么玩具。好在他父親是木匠，手巧，常做玩物。有一回，父親打了個線桄子，用竹枝和紙簡單糊了風(fēng)箏，兩頭一拴線，就拿給他玩了。

那是張永順的稀罕玩意兒，不少街坊家的小孩都羨慕他。沒過幾年，生活條件好了，其他人也開始在春天拎著風(fēng)箏往永定門跑。人一多，張永順反而喪失了興趣。

直到55歲了，他去涼水河邊遛彎兒，發(fā)現(xiàn)一溜老頭在放風(fēng)箏，手里的輪軸太陽一照直泛光。張永順同人聊了聊，嗬，風(fēng)箏早升級換代了。

想起自己的肩周炎，帶著點好奇，張永順坐公交去菜戶營橋也買了個風(fēng)箏，50多塊錢，放了一整個春天。他肩上的病還真不怎么犯了，但出現(xiàn)了一個新問題，染上風(fēng)箏“癮”了。

沒幾年，張永順退休了，每月退休金足夠他在風(fēng)箏上裝備升級了。他先是花500多元買了大三角的風(fēng)箏，尼龍布面，展開有五六平方米，買一滾質(zhì)量不錯的線，能放1000多米。

張永順一般是上午放兩小時，下午放一小時。后來和身邊的“箏友”一對比，發(fā)現(xiàn)晚上不能放，于是趕緊也給風(fēng)箏裝上了LED燈。

沒過多久，張永順尋摸著進(jìn)了一個風(fēng)箏愛好者的微信群。在群里，時不時有人發(fā)比賽信息，張永順由此又開始了“打比賽”之路。

賽事項目分很多種，年齡稍小點的玩家愛比風(fēng)箏大小，上了65歲，很多人就開始看雅俗了。張永順說，在北京，風(fēng)箏曾有四大門派，哈、馬、曹、金。經(jīng)過歷史淘洗，現(xiàn)今僅存哈、曹二家。前者的特色是“南城瘦沙燕”，講求小巧玲瓏；后者創(chuàng)立人是曹雪芹，更偏重于扎糊和繪畫技巧，相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)可從《南鷂北鳶考工志》尋到。

以老鷹造型的風(fēng)箏為例。如果為老鷹加了尾巴，許多風(fēng)箏“傳統(tǒng)派”是會抗議的，在他們看來，那“沒精氣神兒，沒有放飛真老鷹的感覺”。

這兩年，大家連聲音也比起來，一般規(guī)則是，在相同高度上，誰的雙線風(fēng)箏與空氣的摩擦聲更大，誰就贏。一些經(jīng)驗豐富的人說，這其實比的是風(fēng)箏布的密度，比的是誰舍得砸錢。

做風(fēng)箏的人

離北京500多公里外的山東濰坊是風(fēng)箏重鎮(zhèn)，張永順玩的風(fēng)箏，大多產(chǎn)于此。今年4月15日，第40屆濰坊國際風(fēng)箏會舉行，社交媒體上熱火朝天，地面上也都是年輕的面龐，連身份都相近，大多是短視頻博主或UP主。有了他們，空中的巨型秦始皇、各類異形風(fēng)箏一度登上熱搜。給人的感覺，年輕人也迷上了這一行當(dāng)。

但在王可軍看來，年輕人只是一時興起，遠(yuǎn)沒有成為風(fēng)箏消費的主力軍。王可軍是濰坊王家莊子人，辦了30多年的風(fēng)箏廠。他說，市面上的風(fēng)箏受眾依然是小孩與老人，前者主要玩魚竿風(fēng)箏，小，飛不高，但能在廣場手持，后者則是中高端風(fēng)箏的忠實擁躉。至于年輕人，只是偶爾買上一只風(fēng)箏，價格三五十塊，趁著郊游和逛公園時放放玩。

王可軍所在的王家莊子被稱為“中國風(fēng)箏第一村”，據(jù)說制作風(fēng)箏已有600余年，如今更是家家戶戶都靠風(fēng)箏維持生計。據(jù)濰坊風(fēng)箏協(xié)會副會長王鐵源介紹，王家莊子今年估計要生產(chǎn)9000萬只風(fēng)箏。

王可軍自己就是在風(fēng)箏堆里長大的，小時候自己扎著玩，多是四方框，畫八卦圖案。長大后，他先做家庭作坊，后來發(fā)展到風(fēng)箏廠。廠子最初做傳統(tǒng)風(fēng)箏，裁剪、糊紙、做骨架，全憑手工。手工也是流水線，每人只負(fù)責(zé)一部分，比如做面包鷹，有人做頭，有人做翅膀，有人粘。王可軍記得，2000年左右，他的廠里一天每人能經(jīng)手30個左右，全年產(chǎn)量幾萬只。

20年前，王可軍感受過一次風(fēng)箏銷量次暴漲。當(dāng)時北京數(shù)個地點舉辦“放風(fēng)箏抗非典”活動，很多風(fēng)箏就產(chǎn)于王可軍的廠子。為了這個單子，他臨時招了200來人。

如今，王可軍廠里只維持在六七十人，手快的，每月能掙6000元左右，手慢點的一月能賺3000元左右。

風(fēng)箏業(yè)界競爭也激烈。王可軍曾委托設(shè)計師畫過一款“金蟬”風(fēng)箏，自己廠里還沒制作完成，市面上就出現(xiàn)了同款產(chǎn)品。自那往后，他每做新樣，都要申請專利，但這也不能保證他的權(quán)益，因為“只要抄襲部分不到80%，就沒辦法判定侵權(quán)”。

王可軍還設(shè)計過一款汽車造型的軟體風(fēng)箏，類似滑翔傘，灌滿風(fēng)即可飛翔。王可軍覺得挺美觀，但市場不認(rèn)可。倒是今年，軟體風(fēng)箏成了風(fēng)箏會上的“寵兒”。這次受邀參加風(fēng)箏會，王可軍做了一只大章魚風(fēng)箏，24平方米，造價2200元，這在濰坊的空中簡直不起眼。據(jù)他透露，今年的冠軍風(fēng)箏，就是那個巨型“秦始皇”，造價達(dá)3萬元。

在王可軍印象里，這屆風(fēng)箏會規(guī)模和排場是往屆之最。但令他不解的是，風(fēng)箏銷量并沒有多大變化，他的訂單仍依靠兩部分：國內(nèi)線上平臺銷售與外貿(mào)出口。銷售的熱門時段也沒有太大變化，還是春節(jié)后到“五一”前。

銷量沒變，但市場卻莫名其妙“卷”起來了。王可軍說，他們以前會在下半年放假休整，現(xiàn)在則用來儲備第二年的風(fēng)箏。即使是做風(fēng)箏的人，也未必知道下一年的風(fēng)會往何處吹。

飛向國外

據(jù)統(tǒng)計，2022年，濰坊市有自主出口權(quán)的風(fēng)箏企業(yè)共39家，銷售地覆蓋歐美、東南亞等50多個國家和地區(qū)。20年前，王可軍的風(fēng)箏就走出國門了，客戶大多來自韓國、日本、新加坡、馬來西亞等地。這幾個國家均有放風(fēng)箏的習(xí)俗，但出口產(chǎn)品的類別卻略有差別。

在馬來西亞，放風(fēng)箏是祭奠稻神的傳統(tǒng)活動，所需的風(fēng)箏長度一般在兩米以內(nèi)，形似月牙為主；日本愛好者則有審美訴求，出口品一般為空白風(fēng)箏，以供他們在布面上繪畫；韓國的熱銷品近似于軟體風(fēng)箏，能用在表演和競技上。

王可軍發(fā)現(xiàn)，人們除將風(fēng)箏當(dāng)作娛樂以外，另有兩個功能。第一個是商業(yè)廣告。王可軍接手過一個啤酒廠的單，對方要做一個皮桶樣子的風(fēng)箏，每個桶上要有24個洞，能把啤酒插進(jìn)去，放到天上。這種風(fēng)箏基本都屬于軟體風(fēng)箏，設(shè)計完成后，王可軍和親人在家附近的稻田地試飛過很多次，徹底成功后，才安心制作。

今年的風(fēng)箏會上，王可軍看到茅臺、蜜雪冰城、加多寶等企業(yè)也做了類似的嘗試。但軟體風(fēng)箏制作成本高，大多數(shù)品牌方還是傾向于用常規(guī)的三角風(fēng)箏印上商標(biāo)及標(biāo)語。

另外一個用處是教具。王可軍有位合作了15年的訂貨人專門派發(fā)此類訂單。“要求也比較簡單，風(fēng)箏出廠不用組裝，只需配好零部件，就裝進(jìn)集裝箱，發(fā)送出關(guān)。這些教具最后會流入日本一個市的小學(xué)生手里。”

過去三年，風(fēng)箏外貿(mào)受疫情影響不小。為了維持廠子運轉(zhuǎn)，王可軍做起了電商。在王可軍原本的預(yù)想中，今年會是風(fēng)箏銷量爆發(fā)的一年，但是“五一”賬面上的數(shù)字告訴他，與往年同期相比基本持平。“這塊市場本就不大，中高端風(fēng)箏的需求更是很快達(dá)到飽和。”

無論是商家，還是玩家，面對著風(fēng)箏現(xiàn)實境況，能做的也許就是握緊手中的線，繼續(xù)向遠(yuǎn)處看去。