母親的愿望

文/趙宇

01

2014 年5 月，我在浙江師范大學(xué)讀研究生，學(xué)校在浙江金華。

那一天，天氣有些悶熱，我穿著件短袖，在學(xué)校圖書(shū)館一邊翻閱資料，一邊寫(xiě)論文。突然，放在桌子上的手機(jī)震動(dòng)了，是舅媽打來(lái)的。

我到走廊上接起電話，舅媽說(shuō)：“小宇，你媽媽的病復(fù)發(fā)了，你趕緊過(guò)來(lái)。”

我的心一下子就提了起來(lái)。一年前，49 歲的母親確診了乳腺癌，查出來(lái)已經(jīng)4 期了。經(jīng)過(guò)4 次化療后，母親在麗水中心醫(yī)院做了手術(shù)，切除了腫瘤。

幾天前，媽媽帶外公外婆來(lái)杭州旅游，住在我舅舅家。舅媽是省立同德醫(yī)院的兒科醫(yī)生，聽(tīng)到我母親在咳嗽，感覺(jué)聲音不對(duì)，帶她去醫(yī)院復(fù)查，發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肺了。

接到舅媽的電話，我馬上趕到杭州，陪母親住院治療。

母親住在省立同德醫(yī)院的腫瘤科。母親的病，是最疑難的三陰性，沒(méi)有任何靶向藥可以用，只能通過(guò)不斷的化療，控制癌細(xì)胞，拖時(shí)間。

后來(lái)，切片樣本送到省人民醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)，母親的情況非常少見(jiàn)，惡性程度極高，這么多年，他們也沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾例，能不能把切片留在醫(yī)院，用作醫(yī)學(xué)研究。我同意了。

剛得知自己生病的時(shí)候，母親還開(kāi)玩笑說(shuō)，自己是“革命小將”，不怕死。等醫(yī)生告訴她已經(jīng)沒(méi)有治療方法時(shí)，她沒(méi)法接受，整天不睡覺(jué)，在病房里大喊大叫。我在醫(yī)院陪了母親10 個(gè)月，精神和身體的承受力達(dá)到了極限。

臨終前，母親和我說(shuō)，她最放心不下的還是我。我哭著說(shuō)：“媽媽，你放心吧，我會(huì)照顧好自己的。”

2015 年4 月，清明節(jié)前，母親走了。

02

我還沒(méi)上學(xué)，父母就分開(kāi)了，我和母親住在麗水老城區(qū)的外婆家。

母親走后，我回到外婆家，整理母親的遺物。母親的房間10平方米不到，只擺得下一張床和兩個(gè)柜子：一個(gè)是衣柜，里面是母親的衣物；另一個(gè)柜子矮一些，擺在床邊，當(dāng)床頭柜。

我在床頭柜的抽屜里找到一個(gè)鐵盒，上面有一些中國(guó)風(fēng)的圖案，看得出原來(lái)是個(gè)月餅盒。盒子已經(jīng)沒(méi)有了光澤，不少地方油漆已經(jīng)脫落了。

打開(kāi)盒子，里面是母親的各種證件。證件上的照片，有年輕的，也有年長(zhǎng)一些的。看著母親的照片，從小到大和母親相處的時(shí)光，又浮現(xiàn)在我眼前。

還有幾本獻(xiàn)血證，都是手寫(xiě)的，記錄著母親每次獻(xiàn)血的日期和獻(xiàn)血量，總共有十多次。我想起小時(shí)候，母親經(jīng)常去獻(xiàn)血。獻(xiàn)血送的牛奶，她自己不喝，拿來(lái)給我喝。

按照老家的習(xí)俗，人去世后，要把她的東西燒掉。但我把這個(gè)鐵盒留了下來(lái)。

半年之后，我讀研三，學(xué)校沒(méi)什么課了，我回了一趟麗水。天氣特別好，從外婆家出來(lái)，我沿著中山街一路往北走，去給母親銷戶。

走到中山街和戚光街的十字路口，路邊有一個(gè)“愛(ài)心獻(xiàn)血屋”。這是一棟兩層樓的灰色建筑，外墻上貼著幾張宣傳獻(xiàn)血的海報(bào)。

從小到大，我路過(guò)這里無(wú)數(shù)次，但從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。這一次，我看到“獻(xiàn)血屋”門(mén)口掛著塊牌，上面寫(xiě)著，龍泉市發(fā)生了重大交通事故，有很多人受傷在醫(yī)院搶救，現(xiàn)在急缺A 型血。

我正好是A 型血。我進(jìn)去獻(xiàn)了400 毫升。

03

2016 年，我研究生畢業(yè)，在杭州的一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)老師。工作以后，我每年都會(huì)獻(xiàn)幾次血，我獻(xiàn)血證上的記錄也多了起來(lái)。

2017 年6 月，單位組織集體獻(xiàn)血，我報(bào)名了。獻(xiàn)血地點(diǎn)在下城區(qū)政府，大家在排隊(duì)采血，紅十字會(huì)的工作人員發(fā)宣傳冊(cè)，問(wèn)我們要不要加入“造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)者資料庫(kù)”。

說(shuō)到造血干細(xì)胞，我想起我初中時(shí)的一件事。那一天是周末，在外婆家吃完晚飯，我和母親坐在客廳的棕色皮沙發(fā)上看電視。

電視里在放一部紀(jì)錄片，講的是浙江一位白血病患者，需要移植造血干細(xì)胞，但大陸的“造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)者資料庫(kù)”起步比較晚，只能去臺(tái)灣尋找配型。

臺(tái)灣“慈濟(jì)骨髓庫(kù)”一位志愿者與患者配型成功，在臺(tái)灣完成捐獻(xiàn)后，工作人員攜帶著“造血干細(xì)胞”搭乘飛機(jī)，24 小時(shí)內(nèi)送到患者所在醫(yī)院。

紀(jì)錄片拍得非常好，整個(gè)過(guò)程驚心動(dòng)魄。母親感慨說(shuō)，大陸這么多人，還要去臺(tái)灣尋求配型，有機(jī)會(huì)她也想去登記。可惜，母親后來(lái)生病了，沒(méi)機(jī)會(huì)加入。

“這個(gè)愿望就讓我?guī)退瓿砂伞！蔽倚睦镎f(shuō)。我填了表，留了血樣，正式入庫(kù)了。

我喜歡看紀(jì)錄片，特別是醫(yī)療類的，關(guān)于造血干細(xì)胞的看過(guò)幾部。配型成功率最高的是同卵雙胞胎，其次是兄弟姐妹，父母都只是“半相合”。

非血緣關(guān)系的就更難了。填表的時(shí)候，工作人員告訴我，捐獻(xiàn)者和受捐者的配型概率只有幾萬(wàn)分之一，有志愿者入庫(kù)了好多年，也沒(méi)有等到捐獻(xiàn)的機(jī)會(huì)。

04

2019 年初，我和愛(ài)人結(jié)婚了。同年11 月，我們有了一個(gè)可愛(ài)的女兒。

2020 年，我考上了杭州的公務(wù)員，妻子因?yàn)楣ぷ髡{(diào)整，去了東陽(yáng)，我?guī)е畠涸诤贾萆睢９ぷ骱蜕疃挤浅Ｃβ担煅杉?xì)胞捐獻(xiàn)的事也就逐漸淡忘了。

2023 年2 月下旬，天氣還很寒冷。一個(gè)工作日的早晨，我剛把女兒送進(jìn)幼兒園，準(zhǔn)備去單位上班，手機(jī)響了。

我在幼兒園門(mén)口接的電話，對(duì)方是一位男性。他說(shuō)他是紅十字會(huì)的，問(wèn)我還有沒(méi)有捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞的意愿？

我想起幾年前入庫(kù)的事。我說(shuō)，我愿意的。

我也沒(méi)多想，以為是時(shí)隔多年做回訪，更新一下資料。又過(guò)了兩個(gè)星期，我在辦公室接了一個(gè)電話，是一個(gè)杭州的座機(jī)號(hào)碼。

電話里是一個(gè)低沉的男聲。他說(shuō)，他是紅十字會(huì)的工作人員，姓高，打電話來(lái)是通知我，有患者和我初配成功了，有意愿的話，接下來(lái)做個(gè)高分辨率配型。

高老師告訴我，如果高分辨配型成功，后面還要做體檢，沒(méi)配上就不用了。我說(shuō)：“好的，聽(tīng)你們安排。”

高分辨時(shí)間定在3 月15 日，前一天晚上，高老師突然給我發(fā)消息說(shuō)：小趙，明天除了高分辨配型，還是把體檢一起做掉吧。“現(xiàn)在患者病情危急，急著需要移植，得加快進(jìn)度。”

聽(tīng)到“病情危急”幾個(gè)字，我心里一顫。我一下子想起我在醫(yī)院陪伴母親的那段時(shí)光，那時(shí)候，我們無(wú)路可走，只能看著母親一天天虛弱下去。

現(xiàn)在，有一位陌生人病情很嚴(yán)重，但他還有機(jī)會(huì)，而我就是他活下去的機(jī)會(huì)。我心里涌現(xiàn)了一股使命感，我決定幫助這位素未謀面的陌生人。

我十分堅(jiān)定地和高老師說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，一切聽(tīng)從安排。

3 月15 日早上，我到杭州市區(qū)的一家醫(yī)院，抽取高分辨配型檢測(cè)血樣和體檢。高老師也來(lái)了，在醫(yī)院門(mén)口等我，他比我年長(zhǎng)幾歲，身材魁梧。

體檢項(xiàng)目很多，有的需要排隊(duì)，我和高老師坐在大廳里聊天。高老師說(shuō)，他之前對(duì)接過(guò)一位志愿者，高分辨配型成功，捐獻(xiàn)意愿很強(qiáng)。但在入院的那一天，他的岳母趕到醫(yī)院，死活不讓捐，最后沒(méi)辦法，只能中止捐獻(xiàn)。

這個(gè)時(shí)候，患者已經(jīng)在無(wú)菌倉(cāng)開(kāi)始清髓了。“清髓”是指，進(jìn)行移植手術(shù)前，需要使用藥物將患者的造血系統(tǒng)、免疫系統(tǒng)全部破壞。如果捐獻(xiàn)者此時(shí)悔捐，對(duì)患者的打擊是非常沉重的。

高老師說(shuō)，他之所以反復(fù)和我確認(rèn)，也是不希望類似的悲劇發(fā)生。

體檢完回來(lái)，當(dāng)天晚上，女兒開(kāi)始發(fā)高燒，燒到41 度。我給她吃了退燒藥，熬了一夜，第二天一早，我?guī)メt(yī)院一查，女兒甲流陽(yáng)性。

醫(yī)生建議全家做一下甲流病毒檢測(cè)，我測(cè)出來(lái)也是陽(yáng)性。我沒(méi)發(fā)燒，但感覺(jué)很疲憊。

幾天后，高老師發(fā)來(lái)消息說(shuō)，我的體檢結(jié)果異常。我估計(jì)是體檢的時(shí)候，體內(nèi)已經(jīng)有甲流病毒了。我和高老師說(shuō)明了這個(gè)情況。高老師說(shuō)，等我康復(fù)了，再安排我做一次體檢。

患者那邊的情況如此緊急，我也怕耽誤他的病情。那幾天，我努力調(diào)整作息，早睡早起，多休息，爭(zhēng)取讓自己早點(diǎn)恢復(fù)。

又過(guò)了一周，我又去醫(yī)院做了一次體檢。這次各項(xiàng)指標(biāo)正常了。4 月12 日，高老師發(fā)來(lái)消息說(shuō)：我通過(guò)了高分辨率配型，和患者是“全相合”。

高老師又說(shuō)，本來(lái)按照流程，沒(méi)那么快捐獻(xiàn)的，但患者那邊等不及了，希望我安排好時(shí)間，開(kāi)始采集前的準(zhǔn)備。

05

4 月22 日早上，我收拾好東西準(zhǔn)備出門(mén)。我和女兒說(shuō)，爸爸要去出差幾天，讓她在家里聽(tīng)阿姨的話。

來(lái)到捐獻(xiàn)的醫(yī)院，紅十字會(huì)的工作人員已經(jīng)在樓下等我了，他們帶我到20 樓。這一層是血液科病房，走廊盡頭就是捐獻(xiàn)者住的“愛(ài)心采集室”。

住進(jìn)病房后，護(hù)士在我胳膊上打了一針“動(dòng)員劑”。造血干細(xì)胞在外周血液中很少，需要通過(guò)注射動(dòng)員劑，加速骨髓中造血干細(xì)胞的生成并釋放到外周血中，才能進(jìn)行采集。從我住院開(kāi)始，每天要打兩針，一直到26 日早上捐獻(xiàn)。

第一天打完，我沒(méi)什么感覺(jué)。打到第二天第三天，身上的酸痛感越來(lái)越強(qiáng)烈，加上我有點(diǎn)害怕，針頭一碰到我胳膊，胳膊就開(kāi)始顫抖。

本來(lái)，妻子要來(lái)醫(yī)院陪我的，前一周她和單位請(qǐng)好假了，但單位臨時(shí)有任務(wù)，來(lái)不了。我們每天只能通過(guò)視頻聊聊天。

捐獻(xiàn)前一天，4 月25 日下午，愛(ài)人打來(lái)電話說(shuō)，她單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事得知我要捐獻(xiàn)，還是想辦法給她調(diào)了一天休，她下班就坐高鐵來(lái)杭州。

晚上7點(diǎn)，我從醫(yī)院出來(lái)，步行到“西湖文化廣場(chǎng)”地鐵站接她。

她穿一件深藍(lán)色的長(zhǎng)袖，扎著馬尾辮。我們手牽手，從地鐵站走去新市街夜市。街道兩旁種著法國(guó)梧桐，樹(shù)葉在風(fēng)中輕柔搖曳，夜市的攤位上已經(jīng)點(diǎn)起了一盞盞燈。

我和愛(ài)人談戀愛(ài)那時(shí)候，常來(lái)這里約會(huì)。時(shí)隔多年，重新來(lái)到這里，我又有了戀愛(ài)的感覺(jué)。

我和愛(ài)人是2017 年底認(rèn)識(shí)的。她說(shuō)自己從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，很想為農(nóng)村發(fā)展做點(diǎn)什么，她特別想從事農(nóng)業(yè)相關(guān)的工作。她說(shuō)這些話的時(shí)候，眼睛里異樣的光芒，深深地吸引了我。

結(jié)婚沒(méi)多久，她因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)去了東陽(yáng)，我們開(kāi)始長(zhǎng)期異地分居的生活。周末她坐高鐵過(guò)來(lái)，才能見(jiàn)一面。2020 年疫情開(kāi)始了，我們聚少離多，幾個(gè)月才能見(jiàn)一次。

06

4 月26 日早上7 點(diǎn)多，護(hù)士給我注射完第九針動(dòng)員劑，開(kāi)始采集造血干細(xì)胞。

我兩只手臂各扎著一根針，血液從一只手臂出來(lái)，經(jīng)過(guò)血細(xì)胞分離機(jī)，提取出造血干細(xì)胞，余下的血再?gòu)牧硪恢皇直哿骰伢w內(nèi)。隨著我的血液一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)過(guò)分離機(jī)，我身體的酸痛感也慢慢減輕了。

中午12 點(diǎn)，歷經(jīng)4 個(gè)小時(shí)，共采集到252 毫升造血干細(xì)胞混懸液。我成為了浙江省第900 例造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)者。

當(dāng)天下午，我和愛(ài)人就回家了。女兒有點(diǎn)發(fā)燒，沒(méi)去上幼兒園，阿姨在家照顧她。看到我們回來(lái)了，女兒跑過(guò)來(lái)給我一個(gè)擁抱，說(shuō)：“爸爸是不是生病了？”我說(shuō)：“爸爸是去救人了。”

捐獻(xiàn)完，我感覺(jué)有些疲憊。醫(yī)生建議我，可以多吃一些富含鉀的食物。回到家后，我吃了香蕉和椰子，休息了幾天，就恢復(fù)如初了。

有不少朋友得知我捐獻(xiàn)了造血干細(xì)胞，打電話問(wèn)我，是不是一根針扎在骨髓上，抽出來(lái)的。

我說(shuō)，沒(méi)你們想的那么可怕，和獻(xiàn)血差不多，胳膊上扎針。

5 月4 日，浙江省紅十字會(huì)的工作人員發(fā)消息給我，說(shuō)患者順利完成了移植，對(duì)方給我寫(xiě)了一封感謝信，信已經(jīng)到了紅十字會(huì)，他們會(huì)轉(zhuǎn)寄給我。

次日，我收到了轉(zhuǎn)寄的感謝信。信寫(xiě)在一張橫線的稿紙上，剛開(kāi)始字有些潦草，后面越寫(xiě)越工整。

捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞，一直實(shí)行“雙盲原則”，捐獻(xiàn)者和患者是不能見(jiàn)面的。我只能從信中了解到她是一位阿姨，年紀(jì)和我母親差不多。

信上寫(xiě)道：當(dāng)我查出自己患病的時(shí)候，我感覺(jué)自己的人生走向了無(wú)盡的深淵。但當(dāng)我得知，有一位好心人，與我是“全相合”，并且愿意捐獻(xiàn)時(shí)，我又看到了希望。感謝您給我?guī)?lái)全新的生命，也讓我感受到了世界的溫暖。

讀完信件，我已淚流滿面。埋藏在我心里多年的遺憾，徹底釋?xiě)蚜恕?/p>

我想起電影《星際穿越》里的一句臺(tái)詞：父母是孩子的幽靈。母親雖然離開(kāi)了，但她好像在一個(gè)看不見(jiàn)的地方，一直指引著我，一步步走到這里，想要告訴我一些什么。

現(xiàn)在，我已經(jīng)全部接收到了。