知道不知道

文/楊健民

《知道不知道》——這是根據陜北信天游《崖畔上開花》改編的一首民歌。

當今，我們所有的知識和記憶都“外包”給了“云”——云存儲。“云”如此強大，讓我們覺得有些東西的確不需要知道，只要知道去哪里查詢就行。比如，不知道蜥蜴是水生的，也不至于感到丟臉。

美國作家威廉·龐德斯通寫了一本書《云中的大腦》，提出一個警醒：“互聯網的問題不在于它使我們知道得更少或獲得錯誤信息，而在于它讓我們變得元無知——不知道自己不知道。”的確，今天我們的腦袋都在云端，只有依靠云存儲才能獲取知識。這樣一來，我們就逐漸地陷入“元無知”。

“元無知”是美國康奈爾大學心理學教授大衛·鄧寧在1996年提出的概念。他發現：越是缺乏知識和技巧的人，越是意識不到他們缺乏知識和技巧，不知道自己的無知，這就叫做“元無知”。

一個正常人，都具有對某個領域的最低限度的知識和經驗，這就是“元”，就像一個司機必須掌握最起碼的駕駛技術。然而實際情形是，一些技術很差的司機往往以為自己的水平已經很高了，結果發生了車禍——這種“元無知”十分危險。

知識和技能都是“元”，然而，比“元”更重要的是想象力。愛因斯坦說：“想象力比知識更重要。”知識能夠增強想象力，但想象力必須將兩個方面的知識關聯起來才可能實現。

大衛·鄧寧曾經對他的研究生做過兩個測試。一個是問：什么跟一個人一樣大但沒有重量？答案是影子。另一個是問：雨從哪里來？答案是上帝在哭泣。為什么哭泣？你做的什么事情把他惹哭了？上述兩個答案都被視為是正確的，但第二個答案不僅更有趣，同時也更富有想象力。

女作家毛尖曾經對上世紀90年代初作過這樣的評論：那個年代，我們彼此的傾聽能力其實很差，但在一個創造力相對旺盛的年齡，在一個激情的時代，誰又有耐心“用一百年的時間來贊美你的眉”？袁可嘉翻譯的葉芝詩歌《當你老了》會在那個時候流行，不是因為對永恒的追求，而是沒人追求永恒，因為“在背后我總聽見，時間如帶翼的馬車急急追趕”。

那個年代，因為年輕，大家覺得有的是時間去做很多“假動作”，有的是時間去尋愁覓恨，去把《紅樓夢》的每一個章節都模仿一遍。然而，那個年代的想象力還是有的，不管“知道不知道”，人們都會把自己弄“知道”的，似乎每個人都是自己的“李爾王”。

今天我們還有比知識更為重要的想象力么？最近，我看到一個對楊振寧在物理學界的地位很形象的比喻，這個比喻將想象力發揮到了極致：

阿基米德開鑿了一個山洞，可以住人。伽利略覺得山洞太簡單，就挖了一個坑，要蓋房子。牛頓當包工頭，帶著開普勒、胡克、笛卡爾等一群小弟打了地基，然后由接下來幾百年的物理學家包括法拉第，建起了一座房子。

愛因斯坦覺得房子太矮，就擴建成為一棟樓，這棟樓叫“狹義相對論”，其余的物理家就在這棟樓里搞裝修，比如霍金就刷了一面墻。

但有人不愿意在愛因斯坦樓里搞裝修，比如普朗克、波爾、海森堡，他們另蓋了一棟樓，叫量子力學。

而楊振寧就在這兩棟樓之間搭了一個空中橋梁，用標準模型貫通了這棟樓。

這種想象力，我們究竟“知道不知道”呢？

約翰·加爾布雷斯說過一句話：“當今世界上有兩類人，一類人知道自己其實什么都不知道，還有一類人根本不知道自己什么都不知道。”

“知道不知道”——本來就是謎一樣存在。