王清福的執拗

伍斌

讀者中恐怕鮮有人不知美國黑人民權運動領袖馬丁·路德·金，但知曉十九世紀美國華人民權斗士王清福的人，應當為數寥寥。長期以來，他爭取華人權利的斗爭是美國華人史和民權運動史中被遺忘的篇章。美國歷史學家蘇思綱（Scott D. Seligman）的專著《走出帝國：王清福的故事》得以翻譯為中文出版，無疑可以幫助更多國人了解其在維護美國華人權利方面堪稱執拗的傳奇經歷。

王清福于一八四七年出生于山東即墨一個相對富裕的家庭。時值中國戰亂四起，王清福也在亂世中家道中落，陷入困頓，不得不隨父親乞討流離，一度漂泊到芝罘（ 今煙臺）。煙臺在第二次鴉片戰爭后被迫成為開放口岸，西方傳教士也隨之而至，其中就有來自美國的花雅各（JamesHolmes）夫婦。一八六一年，他們收養了王清福。然而花雅各的妻子薩利（Sal l ie Holmes）同樣命運多舛。一八六一年八月，她唯一的女兒染病去世。同年十月，其丈夫花雅各遭遇土匪，不幸被殺。就在所有人認為薩利會逃離中國返回美國之時，她卻公開宣布要在中國繼續她的傳教事業，盡管此時她已發現自己身懷花雅各的遺腹子。她在傳教過程中遭遇各種困難而不放棄的精神，可能在很大程度上感染了當時年輕的王清福，成為他后來不計成敗，執著于為維護美國華人權利而奔走的榜樣。王清福在一八六七年受洗皈依基督。幾乎在同時，薩利的兒子感染頑疾，為給兒子看病，她攜成年的王清福一同返回美國，并安排他在美國接受教育。這是一個影響王清福一生的決定。

在一八六七年王清福抵達美國之時，已有數萬華人在美國謀生，美國西部的排華情緒也愈演愈烈。王清福試圖反擊美國的排華話語，他自負地覺得自己是最適合這項事業的人選。為達到目標，王清福在美國各地的游說演講中花費很長時間來介紹孔子的一生，對孔子的“仁”“義”“禮”“智”“信”等理念進行詳細解說，并將孔子與耶穌進行對比。“王清福無意反駁或抨擊基督教，他的意圖無非是讓人們完全明白，中國人的基本理念與西方人的價值觀沒有什么不同，而且出現時間早于西方。”他對母國中國的描述也加入了一些田園詩般的夸張和失真。事實上，當時中國的山河破碎已是世人皆知。

隨著美國排華的加劇，王清福開始更為直接地討論華人移民問題。由于所謂的“華人問題”在十九世紀七十年代受到美國社會越來越多的關注，王清福在芝加哥投身到一場關于“華人問題”的公開討論中，開始展示出他對爭取華人權利的使命感和不撓的精神。一八八二年，美國頒布的《排華法案》無論是對于打算移民到美國的中國人，還是已經在美國的華人，都帶來了極大的消極影響。這是美國歷史上僅有的明確針對特定族群移民的限制立法，也表明了當時美國排華的普遍性。隨后數十年間，在美國的華人人數不斷收縮。為躲避美國西部風行的排華暴力，許多華人逃往中部和東部，并在紐約等城市逐漸形成有一定規模的唐人街。王清福也在此時來到紐約，并打算創辦美國東部第一份華人報紙。一八八三年的中國農歷新年之際，新報橫空問世，名為《美華新報》，后改名《華美新報》，報頭標有英文“Chinese American”（ 華裔美國人）的字樣。這也是“ChineseAmerican”一詞被第一次公開使用。王清福創辦這份報紙的主要目的并非維護在美華人的權利，而是旨在向美國的華人介紹美國。由于發行有限， 經營難以為繼，該報到當年九月底便停刊。然而，王清福在美國的名氣卻更勝以往。《紐約時報》將他塑造成了唐人街的領袖人物。在維護美國華人權利方面，王清福更傾向于在主流英文報刊上發表文章，這些報刊的受眾更廣，影響更大。

王清福對美國社會針對華人的詆毀極度反感，尤其反感他們將華人男性視為玷污白人女性的惡徒。他譴責美國報刊毫無實際根據地污蔑中國人的言行，聲稱這是“一件極其嚴肅、極其殘酷、極其無情的事，讓無辜的人們忍無可忍，必須有所行動”。在譴責美國社會對華人污蔑的同時，王清福等人也愈發意識到華人自身所存在的問題，并開始協助美國人打擊華人當中的犯罪行為。王清福與美國警局合作， 試圖找出關于華人男性囚禁白人女性淫亂的蛛絲馬跡，但并沒有獲得任何直接相關的證據。他還組建華人平等權利聯盟（Chinese EqualRights League），聯合美國華人爭取權利。為了反對美國排華，王清福還在國會做證，只是無甚效果，美國國會在一八九二年仍以壓倒多數通過《吉爾利法》。

在王清福爭取華人權利的斗爭中，他與愛爾蘭移民丹尼斯·科爾尼（Dennis Kearney）的論戰值得一提。科爾尼是一個堅定的排華者，也是一個頗有天分的演說家。他因喊出“中國佬必須離開！”的口號而為人熟知。一八八三年，科爾尼從美國西部來到紐約。王清福非常希望能夠與之當面論戰。若能同這位偏執的排華分子公開辯論并獲勝，無疑是對美國排華者的沉重打擊。王清福似乎對自己在論戰中戰勝科爾尼頗為自信。是年七月十八日，他以信函的形式向科爾尼正式發出挑戰書。科爾尼收到挑戰書后并未應戰，他認為王清福缺乏教養，英語水平也差。科爾尼的說法未免離譜，畢竟王清福的英語水平要遠在他之上。王清福向科爾尼發出挑戰的消息占據了很多美國報紙的頭版。這些文章大多對王清福表示贊揚和欽佩，同時暗指不接受挑戰的科爾尼是個膽小鬼。

一八八七年，科爾尼再次來到美國東海岸。此時的科爾尼已成明日黃花，在社會政治方面再無多少影響力，但他對排華的偏執一如既往。他認為，《排華法案》沒有得到充分執行，指出中國人為規避相關法律和政策想出了很多對策。他也是一八八八年美國《斯科特法》的堅定支持者。科爾尼善于抓住引起公眾注意的機會，因而在這一次東行的過程中，他接受了直面王清福的挑戰。二人的辯論地點為《紐約世界報》報社。從后續的報道看，二人的所謂辯論甚至有些難登大雅之堂，其中夾雜著很多“騙子”“低賤”等辱人詞語。不過，媒體大多認為王清福在這場辯論中獲勝。

王清福對美國政黨政治將華人作為犧牲品的行為也頗感不滿。一八八四年七月二十九日，他在紐約召集了一次華人會議，其參加者是具有美國公民身份的華人，擁有選舉權，他希望能夠借此對美國政治施加影響。滿足這一條件的華人不多，僅有約五十人參會。這些人有意將自己同美國其他華人分別開來，這事實上導致了美國華人內部的分裂。他們早就放棄長袍馬褂， 剪掉了長辮，期望在美國度過余生，渴望實現美國化。王清福的這一次集會與當時清政府駐美公使鄭藻如的意愿相左。鄭藻如告誡美國的華人不要卷入美國政治，要保持寬仁、勤勉的傳統品質。但在王清福看來，這些品質并沒有給在美國的華人帶來任何安全感。

王清福有些過于自信，甚至是自負了，他高估了自己的影響力。一八八八年的美國總統選舉中，王清福等人將選票投給共和黨候選人本杰明·哈里森，以表達對民主黨當政時排華的不滿。王清福等人為數不多的選票并不能在實際上幫到哈里森。但是哈里森確實贏得了這次美國總統大選。不過哈里森并不像華人所期望的那樣對華人相對友好。他即便不是排華者，也無意對美國排華施加任何限制。一八九二年，哈里森簽署將《排華法案》再延長十年的法案。

王清福的傳統中國家庭角色是相對缺失的，遠未盡到為人夫為人父的責任。他曾于一八七一年初返回中國，與一名叫劉雨山的女士結婚并很快生育一子。隨后因密謀策劃反清活動，遭到清廷的通緝，這使得他無法安全回國。不過他也嘗試了返回中國的努力。一八八八年哈里森總統當選后，他曾公開表示自己想謀得一官半職，指出自己“論出身是個中國人，不過在本質上和職務方面確是美國人”。他認為自己可以擔任美國的外交官員，同清政府打交道。這可能是他試圖回國與家人團聚的一個重要途徑。王清福在生命行將走向盡頭之時，于一八九八年六月一日在舊金山登上去往香港的“印度女皇號”郵輪，六月二十日在香港上岸。此時距他上次離開中國已逾二十五載。由于身體單薄羸弱，再加上香港天氣濕熱，王清福在登陸香港后不久就一病不起。而給他的健康帶來進一步打擊的是，他的美國護照此時也被注銷，他成了一個無國籍的人。幾經周轉，七月下旬王清福得以在山東登州與他久未見面的妻子和兒子重逢。但清政府很快得知王清福重返山東的消息。為安全起見，王清福逃到當時已被租給英國的威海以躲避清廷的追捕。由于一路奔波，再加上與久別的親人相見的情緒波動，王清福于一八九八年九月十三日在威海去世。他一生大部分時間都在美國度過，最后則在這片生養他的土地上去世，這次回國似乎冥冥之中是為了落葉歸根。

蘇思綱對王清福的偏愛乃至崇拜，在很大程度上影響到他在敘述中的客觀性。王清福事實上看不上來自廣東的美國華人。他有一種骨子里的優越感。出生時，他家境尚可，雖然后來家道中落，但他仍認為自己屬于上等階層。他接受的西式教育無疑強化了這種優越感。這大概是他對美國來自中國南方的下層華人存在歧視的原因。在他歸化為美國公民之后，那些非美國公民的華人權利越來越不在王清福的考慮范圍。王清福事實上反對中國移民進入美國。他甚至愿意成為美國執行排華政策的海關巡視官員。相對于傳統中國人，他也更欣賞美國化了的華人。他在一八九八年給兒子王復生的一封信中指出：“我不喜歡中國人的方式，也不再喜歡他們了。他們純粹是一幫混蛋、騙子，一無是處，他們下流、恬不知恥。我再也無法生活在他們中間了。”他也鄙夷廣東人的“低賤生活”。可見，王清福是復雜的，他爭取的并非是所有美國華人的權利。在為美國華人爭取的諸項權利中，他最在意的還是與他切身利益休戚相關的歸化權問題。從這個意義上說，王清福在爭取民權上的重要性被蘇思綱夸大了。

王清福是遠離了中國傳統的華人。他在美國演說時談及中國文化時常顯得生澀，多有添油加醋甚至謬誤之處。他在美國多次向科爾尼發起辯論挑戰，這也與傳統中國人的行事不聲張，以間接方式處理問題不同。由于長時間生活在美國，他已經與中國的傳統行為方式和價值觀念漸行漸遠，在很大程度上實現了美國化，因此既在美國受到排斥，也無法再被母國接受。他是中美兩種文化所塑造的人，卻也成了被兩種文化所拋棄的邊緣人。他與當時美國很多的華人精英人士一樣，處于華人社區與美國主流的夾縫地帶，進退失據。

當然，這些并不妨礙王清福仍是十九世紀在美國爭取華人權利的代表性人物。他勇于表達訴求， 善于為這些目標采取行動，付出努力，不知疲倦地在美國各地奔走， 為在美華人大聲疾呼。他堅定不移的精神為后來的美國華人樹立了榜樣，在形成華裔美國人的身份方面，發揮了重要作用。他也因致力于維護和爭取華人權利而被一些人稱為“華人的馬丁·路德·金”。

蘇思綱呈現給讀者的是一部故事性極強，細節豐富生動，有溫度，有情懷的作品。如果王清福在天有靈，看到美國人蘇思綱寫的這部傳記，將自己充滿傳奇的一生娓娓道來，一定會感到欣慰；如果王清福在天有靈，看到這一傳記， 或許也會有些傷感，他一生執著于爭取美國華人的權利，然而他的故事卻由一名美國白人而非華人來講述。

（《走出帝國：王清福的故事》，［美］蘇思綱著， 盧欣渝譯， 上海文化出版社二0二一年版）