馬的隨想

譚樊馬克

一

陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》出版于一八六六年，反映了沙俄末期民眾的罪惡與麻木。對于這部小說的“人”的角色和思想，已有太多的著作討論，而筆者關心的是“馬”的角色和感情。

在羅季昂·羅曼諾維奇·拉斯柯爾尼科夫的夢境里，米柯爾卡將一匹可憐的牝馬套在大車上，坐滿了人?！斑@匹可憐的馬就沒命地拉起車來，它不但不能飛跑，連步子也幾乎跨不開，它只緩步走著，呼哧著，而且被雨點般落在它背上的三條鞭子抽得蹲下去了。”（《罪與罰》，岳麟譯，上海譯文出版社一九七九年版，64 頁）

米柯爾卡認定這匹馬是他的私有財產，往死里鞭笞、棒擊這匹馬，直至馬死去。反而一位配角男孩做出了令人動容之舉。“可是這個可憐的孩子發狂了。他叫嚷著，穿過人叢，向那匹黃毛黑鬃馬跑去，抱住了它那沒有氣息的、血淋淋的頭吻起來，又吻它的眼睛，吻它的嘴……接著他忽然跳起來，握緊兩個小拳頭，瘋狂地向米柯爾卡沖上去。”（同上，67 頁）

《圣經》影響之下的西方傳統觀念認為，人比其他牲口高貴。這與《說文解字》“人，天地之性最貴者也”的定義極為相似。人類在萬靈中享有特殊的崇高地位，馬夫將馬視作私人財產隨意處置，虐打乃至虐殺就像處置一件無生命的家當，只要舍得。陀思妥耶夫斯基將死去的人比作死去的馬，是一種突出時代不幸的做法。沙俄時期的底層人就是那匹馬，被階層壓迫，被上帝使喚，淪為工具。但拉斯柯爾尼科夫作為受過教育的大學生，他已經重構了世界觀，他的世界里人與馬沒有本質區別，馬取得了與人類同樣的崇高地位。

陀思妥耶夫斯基罹患癲癇，造就了他特殊的思維，也導致他對人世間苦難更為敏銳的捕捉。他的所有作品都是對人類精神世界的探索與批判，他說：“我只擔心一件事，我怕我配不上自己所受的苦難。”

二

那匹馬后來深深打動了尼采。哲學家尼采比陀思妥耶夫斯基出生稍晚，稱贊陀思妥耶夫斯基為“唯一讓我受益良多的心理學家”。

一八八九年一月三日，意大利都靈的卡洛·阿爾貝托廣場，尼采看到一匹馬被馬夫抽打，尼采沖上去攔住了馬夫，并抱住馬脖子失聲痛哭。

尼采經過此事瘋了，十年間一言不發，直至逝世?！吧系鬯懒恕?，尼采從這匹馬身上看到了自己的命運：沒有偶像，沒有標準，沒有特殊地位，和一匹馬、一粒灰塵等同。

尼采發瘋，或許因為他愛人類，比任何宣稱“救世主”“先知”的人都更愛人類，他抱著飽受虐待的人類之馬而哭，他就如拉斯柯爾尼科夫一般重構了自己的世界觀，悲慘的命運疊加理想主義的憐憫，故而造就了精神失常。

陀思妥耶夫斯基不僅影響了其后的尼采，他去世那年出生的魯迅也同樣受到影響。魯迅在《憶韋素園君》中如此評價：“壁上還有一幅陀思妥耶夫斯基的大畫像。對于這先生，我是尊敬，佩服的，但我又恨他殘酷到了冷靜的文章。他布置了精神上的苦刑，一個個拉了不幸的人來，拷問給我們看。”“醫學者往往用病態來解釋陀思妥夫斯基的作品。這倫勃羅梭式的說明，在現今的大多數的國度里，恐怕實在也非常便利，能得一般人們的贊許的。但是，即使他是神經病者，也是俄國專制時代的神經病者，倘若誰身受了和他相類的重壓，那么，愈身受，也就會愈懂得他那夾著夸張的真實，熱到發冷的熱情，快要破裂的忍從，于是愛他起來的罷。”（《陀思妥耶夫斯基的事》）

三

歐洲野馬，一八八四年攝于莫斯科動物園，大約十八歲大

家馬（Equus ferus caballus ）的祖先歐洲野馬（Equus ferus ferus ）已經滅絕。Equus 是古典拉丁語“馬”的意思，caballus 是通俗拉丁語“馬”的意思（借自高盧語caballos），ferus 是拉丁語“野生”的意思。歐洲野馬滅絕于一九0九年，原因是棲息地減少、人為捕殺、馴化以及與家馬混種。它和家馬的關系，就像狼和狗、原雞和家雞、原牛和家牛、野豬和家豬的關系。

馬，無疑為人類付出了太多。時至今日，馬還是人的伙伴，在現代生活中依然發光發熱。盡管不是主要交通工具，但有車輛無法替代的地形適應優勢。漢字“騎”也正是從馬，在山高谷深行路艱難之地，以及茫茫草原上的牧場，馬有著難以替代的優勢。

拉丁文equus 和希臘文hippos、高盧文epos 同源，經歷了qu>p 的音變過程。筆者在博士學位論文中也作為類型學的例子討論了上古漢語的同類音變，如“法”怎么從“去”聲。英文equestrian（騎手、馬術、騎術的）是從拉丁文equus 派生。英文hippodrome（跑馬場）是從希臘文借用。

至于caballus 又有派生詞。法文cheval、西班牙文caballo、意大利文cavallo 是馬，英文cavalier、法文chevalier 是騎士，英文chivalry 是騎士精神。

古希臘人名也喜歡用“馬”。西方醫學之父希波克拉底（Hippocratic）提出過體液學說，而其名字中的hippo 是馬，-cratic 是從-cracy 的形容詞形式，字面意思是“馴馬的”（如同日本的“犬養”）。另一個常用人名菲利普（Philip），由philo- 和hippos 合成，字面意思是“愛馬人士”。

四

中國古代典籍里面的馬也有與西方作品中類似的蒙難形象。較為著名的是“驥服鹽車”。

《戰國策·楚策四·汗明見春申君》：“夫驥之齒至矣，服鹽車而上太行。蹄申膝折，尾湛胕潰，漉汁灑地，白汗交流，中阪遷延，負轅不能上。伯樂遭之，下車攀而哭之，解纻衣以羃之。驥于是俛而噴，仰而鳴，聲達于天，若出金石者，何也？彼見伯樂之知己也?！?/p>

“服”，也就是“犕”，古音相近，都是并母職部?！吨芤住は缔o下》：“服牛乘馬，引重致遠，以利天下?！薄墩f文解字》引作“犕牛乘馬”。千里馬被埋沒，做普通挽馬能做的事，只有遇到了伯樂，才有訴說冤屈的機會。伯樂在這一幕也是抱著馬哭，人對馬的憐憫在此刻不分族裔，而這則故事遠在陀思妥耶夫斯基之前足足兩千年。

莊子也同樣愛馬?！肚f子·外篇·馬蹄》：“馬，蹄可以踐霜雪，毛可以御風寒，龁草飲水，翹足而陸，此馬之真性也。雖有義臺路寢，無所用之。”他描繪的馬充滿野性。有趣的是，前文的伯樂形象，在《馬蹄》這篇，恰恰成了被批判的角色。“及至伯樂，曰：‘我善治馬。燒之，剔之，刻之，雒之，連之以羈馽，編之以皂棧，馬之死者十二三矣；饑之，渴之，馳之，驟之，整之，齊之，前有橛飾之患，而后有鞭策之威，而馬之死者已過半矣?！彼J為，伯樂所謂愛馬，不是對馬本性的尊重。漢字“馴”也正是從馬。流沙河點評道：“行文痛快淋漓，富有戰斗性，從根本上批判文明制度對人性的桎梏，號召解放，回歸自然?！?/p>

《莊子》多處字句足見其對馬的喜愛。《莊子·內篇·逍遙游》：“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也?！弊ⅲ骸耙榜R者，游氣也?！睂⒂螝獗茸饕榜R的形象，足見莊子的汪洋恣睢，與夢蝶的典故一道體現想象力。

《莊子·內篇·齊物論》：“以指喻指之非指，不若以非指喻指之非指也；以馬喻馬之非馬，不若以非馬喻馬之非馬也。天地一指也，萬物一馬也?！贬屛模骸按拊疲骸福袤w之一體；馬，萬物之一物?！边@里的馬也是哲學符號，但偏偏選取馬作為萬物的代表，大概是莊子的偏好。

《莊子·外篇·知北游》：“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已?！笔瑁骸鞍遵x，駿馬也，亦言日也。隙，孔也。夫人處世，俄頃之間，其為迫促，如馳駿駒之過孔隙，欻忽而已，何曾足云也！”這是成語“白駒過隙”的出處，將時日比作駿馬飛馳而過，比喻時間過得飛快。

伯樂和馬一樣被符號化，在不同的篇章中客串不同的身份，這何嘗不是人和馬同等地位的又一種寫照呢？