運河古城訪臥槐

黃永軍

在臨清中州古城馬市街口，一棵老槐樹斜臥在路邊，它像一位飽經滄桑的老人，講述著這座運河古城的繁華與落寞。

它的樹干周長足有一米，只是外形極不規則，很少有一段是直挺的。離地面近的那段樹干最粗壯，樹皮層層疊疊。樹干向上分出兩股，相互纏繞著，扭曲著生長。在兩個樹干擁抱的縫隙處，長出了一個大洞，洞不大，但很深，像忽然裂開的峽谷。由此向上又分出兩根樹干，它們各自直立起來，身形單薄而孤勇，努力挺出一些枝杈來，樹形蒼勁而悲壯。現在，這棵樹老得已經站不起來了，斜著身子向地面倒下去。可能是根須太深的原因，在幾乎要貼近地面的時候，卻不再倒下，斜挺著樹干，努力撐住自己。它的數根枝杈或斜或橫，伸出許多尖利的手，好像去抓天空的流云。

但它畢竟老了。樹冠不再向外擴展，枝杈頂端光禿著，好像已經干枯了。在四月仲春，這棵老樹響應季節的輪回，開始發芽抽綠。一開始，葉片很小，圓圓的，薄薄的，嫩得幾近于黃色。再后來，葉片舒展開來，綠色加重變黑，一層托起一層，蓊蓊郁郁，滿目蒼翠。在稍后的一天清晨，忽然發現槐花開了。這些花朵累累垂垂，白里泛黃，如一串串玉墜，散發著幽幽的暗香，彌漫整條古巷。由于它頂端干枯，無葉也無花，這更突出了它的蒼老形象：樹冠光禿禿的，下面有一圈白色花朵。這多像一位老人啊，頭頂白發，不知修飾，不知躲避，滿面孤寂，迎風而立。

但這棵樹究竟有多老，有多大樹齡，我不知道，問了幾位老者也都說不清。他們只是說小時候就有這棵樹，當時是否倒臥也記不清楚，似乎就是這個樣子。這棵樹長在中州古城，具體說是馬市街與青年路交會的路口。關于樹齡，我雖然無法考證，但對于這座城、這條街，歷史還是有記載的。元、明、清三代，臨清因運河便利，城市繁榮五百余年，至明末達到頂峰，“北起塔灣，南至頭閘，綿亙數十里，市肆櫛比”。崇禎十五年（1642）閏十一月，清兵襲破臨清，造成臨清城市衙署極大破壞。山東巡撫王永吉在給朝廷的奏報里說：“馬市至天橋口止，東西房屋俱燒。”臨清城由此衰落。《臨清直隸州志》關于街區一卷，也有馬市街的明確記載。至于乾隆三十九年（1774），王倫率義軍在臨清與清兵激戰，有關奏章也多次提到馬市街。根據以上資料，可以說馬市街在明末就存在了，至于形成的具體時間，我不得而知。這棵樹作為這座古老城市、古老街區的見證者，它是否有五百多年的樹齡呢？就此問題，我曾請教園林專家，他們不置可否，只是強調如此長的樹齡極為罕見，在我們這一帶幾乎沒有。

看來，這最終是一個歷史之謎了。我想，它或許就是這座古城的靈魂。在數百年前，一個游子困頓在這里，或者一名商人血本無歸，回家無路，前途茫茫。總之，他死了。他把生命埋在汶水和衛水交匯之地，但他不甘心，把靈魂變成一粒種子，長成一棵槐樹，還要長成一棵不死的樹。他要看清楚這座城市的興衰，活成這座城市最老的居民。所以，這棵樹堅持不倒下，挺著頭顱在看，在聽，在悲喜。

有鄰居看這棵樹實在太累了，產生惻隱之心。于是，搬了幾塊石頭，墊在它的腰下。或許，它會舒服一些。