憶岳父

劉金起

人老了，總愛(ài)回憶。那一日，我又一次來(lái)到中山門(mén)老七段，又一次佇立在三岔路口。此時(shí)，我仿佛看到了那個(gè)曾經(jīng)熟悉的低矮墻頭，仿佛又看到“帥帥發(fā)廊”發(fā)出的不眠的燈光……信步前行，橫亙眼前的卻是幢幢高樓，昔日低矮的土房和那破墻頭早已不在。拔地而起的樓群顯得格外整潔、漂亮，高樓的窗口不時(shí)傳出笑語(yǔ)，飄來(lái)陣陣飯菜酒香。這飯菜是否和我當(dāng)年吃的佳肴一樣？這濃濃的酒香是否還和當(dāng)年的美酒一樣？沉思中，三十年前的往事就像開(kāi)了閘的江水，一下子涌了出來(lái)。

那是二十世紀(jì)八十年代中期，老岳父還健在。每年雷打不動(dòng)的要舉辦兩次家宴，一次是在初冬時(shí)節(jié)岳父的壽辰時(shí)，一次是在大年初二時(shí)。每逢家宴，岳父居中而坐，東床依次列席。宴席中，岳父不聲不響，慈祥地看著我們。

岳父是紡織廠退休的老工人。盡管不識(shí)字，但說(shuō)話辦事處處在理，讓人折服。岳父一生仗義，廣交朋友，對(duì)人總是以禮相待。二十世紀(jì)八十年代初，岳父的嗓子需要做手術(shù)。那時(shí)，有病住院是件挺難辦的事。我就找到弟弟請(qǐng)他幫忙，準(zhǔn)備在他工作的市級(jí)醫(yī)院住院并手術(shù)。過(guò)了幾天，我去醫(yī)院看望岳父，只見(jiàn)他正在走廊上散步。我忙走上前，問(wèn)：“您的病情檢查得怎樣？大夫行嗎？”岳父說(shuō)：“很好，你上班挺忙的就別跑來(lái)了。”接著，岳父和我說(shuō)：“老兄弟不錯(cuò)，一天往我這兒來(lái)好幾趟，告訴我病情，以及手術(shù)的日子、手術(shù)方案等。同屋的病友都羨慕地問(wèn)我這個(gè)大夫是誰(shuí)，我告訴他們，這是我的親家兒。”岳父說(shuō)這話時(shí)，看得出他滿臉的欣慰和自豪。按現(xiàn)在的話講，這件事給岳父帶來(lái)了人緣，掙足了面子。只是后來(lái)岳父害怕手術(shù)，就放棄，改為吃藥進(jìn)行保守治療了。就為這點(diǎn)兒事，岳父歉意地和我說(shuō)了好幾次，并讓我捎話給弟弟，說(shuō)給醫(yī)院添麻煩了。

1987年秋天，我蓋房子，是獨(dú)門(mén)獨(dú)院的三間房。俗話說(shuō)，“土木之工，不可擅動(dòng)”，是指蓋房子并非容易的事。更何況我要蓋三間房，動(dòng)靜可是不小。起房那天，老人不辭辛勞從中山門(mén)來(lái)我這兒。因?yàn)槲业母赣H剛剛?cè)ナ酪荒辏龅酱笫抡鄙僦餍墓牵栏副阌H臨現(xiàn)場(chǎng)，為我觀局瞭陣。當(dāng)我從忙碌中看到他時(shí)，心中涌起陣陣感動(dòng)，急忙走到他的面前。岳父不緊不慢地對(duì)我說(shuō)：“蓋房子是件大事，千萬(wàn)要注意安全，不要和鄰居發(fā)生爭(zhēng)吵，盡量把胡同走道弄利落了，免得有人磕了碰了都是事兒……”聽(tīng)著他的話，我的眼圈有些發(fā)熱。在我缺少父愛(ài)的困難時(shí)刻，缺少堅(jiān)強(qiáng)后盾之時(shí)，是岳父在默默地承擔(dān)著父親的使命，把如山般的愛(ài)給了我。聽(tīng)著岳父的叮囑，內(nèi)心滿滿的感動(dòng)讓我一句話也說(shuō)不出來(lái)了，只是挽著老人的手臂更加用力，用力。

1995年的冬天，已是耄耋之年的岳父，腦梗病情突然加重，進(jìn)入了陣陣昏迷的狀態(tài)。于是，我就讓我的弟弟前去看看。看后，他對(duì)我們小聲說(shuō)：“老人家這次病得不輕，考慮是腦出血，你們看，是去住院，還是在家輸液？”經(jīng)過(guò)家里研究，最后老岳母說(shuō)：“別折騰了，都這歲數(shù)了，先輸液看看吧。”于是，二姐夫和三姐夫頂著寒風(fēng)奔向我弟弟工作的醫(yī)院。隨后，我坐在老人的床邊，握著老人的手，輕輕地問(wèn)：“爸，您感覺(jué)好些嗎？”他這時(shí)好像清醒些，似乎聽(tīng)出我的聲音，被我握著的手輕微動(dòng)了動(dòng)，雖然力氣微弱，但我知道，這已是岳父在用盡所有的力量了。只聽(tīng)見(jiàn)岳父的喉嚨里發(fā)出聽(tīng)不清的喃喃話語(yǔ)。這話語(yǔ)是否在對(duì)我的家庭再次關(guān)心詢問(wèn)？這話語(yǔ)是否是在向我做最后的告別囑托……看著一生為人正直，一生結(jié)交善緣，一生衣著干凈，且時(shí)時(shí)關(guān)愛(ài)我們的老人如今竟這樣躺下了，我的眼淚再也控制不住，顆顆淚珠成串摔落地下。我知道，這摔落的眼淚代表著岳父對(duì)我們的關(guān)愛(ài)，對(duì)我們的掛念與親情……

“別夢(mèng)依稀咒逝川。”如今，岳父離開(kāi)將近三十年了，但岳父對(duì)我們的疼愛(ài)及對(duì)家庭的關(guān)心在我的腦海中留下了深深的烙印，今生今世難以抹平……

今天，我站在老七段的舊址，撫今追昔。我多想再現(xiàn)春節(jié)家宴的情景，再給岳父祝壽；我多想在冬天的暖屋里看岳父下棋，在炎熱的夏天，我們爺倆兒坐著小馬扎，搖著蒲扇，喝著茶，聊著天兒……但我知道，這是不可能的了，蒼天已經(jīng)不給這樣的機(jī)會(huì)了。而我唯一能做的，就是日日想念我的岳父。