歸來仍是少年

董寶禮

年近花甲，退休時日臨近。雖雄心依舊，夢想猶存，然閱盡千帆，歲月已在身心留下清晰的印記。耳聰目明已不再，白齒青眉已不再，蓬勃朝氣已不再，風發意氣已不再，總覺已垂垂老矣，心中不免生出些許悲涼。然而，每每回到故土，陪伴爹娘，親近故鄉這最美的黃昏，歸來還覺自己仍是少年。

父親今年九十二歲，比母親大四歲，近七十年相濡以沫，琴瑟調和，早已成為兒女們最為敬佩的椿庭萱室。母親操持家務，夙興夜寐，因積勞成疾常常于季節變換時病情加重，甚至臥榻不起，遭受病痛的折磨；父親一生寒耕熱耘，沐露沾霜，加之年老體衰，疾病纏身，也成了當地衛生所里的常客。盡管如此，倔強的父親還是堅持生活自理，并照料母親，除非迫不得已才找兒女幫忙。每念于此，無不令我黯然神傷，卻又生發敬畏之意。于是乎，“常回家看看”便成了我們這些做兒女的共同習慣。

在一個天街細雨，微風習習的日子，我回到了故鄉。一進門，發現母親正在門后擇菜，見到我后，她顫巍巍地站起來，妻子忙扶她進里屋坐下；父親正坐在沙發上看電視中播放的新聞，見到我們又常規性地拿掉茶壺上的蓋布，準備沏茶。當妻子接過茶壺洗刷沏水的時候，父親坐下興奮地告訴我，大外甥入黨了，并問我的兒子是否也想入黨。當他得知我的兒子現在也是入黨積極分子時，異常激動地說：“好，好！你早就入黨了，孩子們也都要入黨，很好！我年輕時也想入黨，寫了兩次申請書，還是你幫我寫的呢，可惜都沒批準。現在你們都是黨員，我就滿足了。”我看到父親的眼中略帶遺憾，但又異常滿足。

我對母親說，擇這些野菜干啥，眼睛不好，身體又那么虛弱，再說現在買菜很方便。母親告訴我，這是父親在田野里剜的，是婆婆丁（蒲公英）和老牛舌（車前草），聽說婆婆丁泡水喝對眼睛好，老牛舌泡水喝可以降尿酸。我看到地上那一大堆野菜，眼睛有些濕潤了。

近年來，母親的身體不好，眼疾也非常嚴重。但因為母親年紀太大，無法手術，所以只能給她買好一點兒的眼藥維持。父親得知蒲公英泡水對眼疾有作用，就常常在空閑時去地里剜一些回來，再擇凈、曬干，讓母親泡水喝。至于車前草，那肯定是為我準備的。

今年春節期間，家人們到我這里來聚會，父親看到我買的車前草，就問有啥用。當得知我用來泡水喝以輔助治療痛風時，父親說田野里有很多，要給我剜一些，這件事我已經忘卻了，不料父親卻記在心里。

父親端水時，我聞到一股膏藥味，就問：“又貼膏藥了？剜菜累的？”“不是。你爹這幾天每天剁樹枝，又肩膀疼了。我說不讓他干，他不聽。”母親搶著道。父親笑笑，說領我看看他的勞動成果。來到屋后，兩堆樹枝按照粗細整整齊齊地碼放著，以備燒水做飯用。父親一生不但勤勞善良，還認真講究，單單從這兩堆樹枝上就可見一斑。“今年我還栽了蔥、蒜、辣椒、茄子、黃瓜、柿子（西紅柿），你們回來可以吃些新鮮菜。”說著，領我來到房前的菜園里。這并不寬敞的菜園里，碧綠的菜畦界限分明，不同的菜畦里栽種著不同的菜蔬，競相生長著。

吃罷午飯小坐一會兒，我就要趕回城里了。這時，父親把早已割下的一大包嫩綠的小蔥交給我，說道：“這個新鮮，蘸醬可好吃了。”父親依舊是依依不舍的樣子，就像當年送我到城里上學時一樣。“外邊還下著小雨，你們就不要送了。”妻子對父母說。“我們到門口就回來。走吧，路上開車慢點兒。”父親依舊囑咐。走到胡同口，我照舊回頭看看，看到父親正攙扶著母親站在細雨里，護送著我們的背影，我的眼睛再一次濕潤了。是啊，原本以為自己已近耳順之年，卻不料在年邁的父母面前依舊是個孩子，別樣的關懷，別樣的體貼，別樣的牽掛，依然同四十多年前一樣。閱盡千帆，走過滄桑，有父母在家中呵護，歸來仍是少年。

剛剛回到家中，母親打來電話，重復著十幾年來幾乎沒有任何改變的那句話：“到了嗎？你爹讓問問。”