南窗鐮刀

宋兆梅

山東有“大鐮刀”之稱。鐮刀也稱割刀，成月牙狀，刀鋒銳利，尾端裝木柄。山東鐮刀無論刀體、刀柄都有加長，是過去農村收割莊稼和割草的工具。鐮刀作為農民的象征被畫在黨旗上，和錘頭結合在一起，共同組成我黨的標志。

老家的陽溝邊，幾乎家家戶戶立有一塊磨鐮石，時日久了，磨鐮石凹了下去，像一位經過歲月打磨的老人。

一坡麥子，是離不開幾把鐮刀的。芒種前幾天，父親去注溝集買來了鐮刀，找個黃昏，坐在馬扎上，吭哧吭哧磨鐮。他雙手前后推動，不時放到身邊的臉盆里潤一下，再磨，再試，直到感覺滿意，才起身把磨好的鐮刀插在南屋的格窗上。

天剛擦亮，父親的脖子上就纏一條毛巾，拿起鐮刀出了門。田野里到處濕漉漉的，草尖上晃動著露珠，金黃的麥子在晨風中一浪推著一浪。父親不急著下鐮，他小心地摘下一穗飽滿的麥子，在掌心里揉搓，吹掉麥芒后吃進嘴里，麥香就從父親的嘴角邊溢了出來。

父親是個割麥能手，他彎下腰，右腿前弓，左腿后伸，揮起鐮刀把一抱麥子摟到腿前，隨著輕微的噗聲，邊割邊收攏，一回割倒一小抱。三抱之后，從其中找出一綹顯綠的麥子，分成兩股，把帶麥穗的兩頭兒擰成髻狀，打成捆麥的“腰子”，再把“腰子”伸進去，用膝蓋頂住麥捆，抬擰之間，腰子的散頭就塞進了麥子里，最后勒緊。

麥田里的父親仿佛變成了一個武士，割麥，打捆，鐮刀如飛出的飛鏢，在麥壟中穿行。一抱抱，一捆捆，麥子隨之倒下，在他的身后排兵布陣一樣……

俗話說：“麥熟一晌，蠶老一時。”說的是收麥子的緊急性。老家還有“芒種三日見麥茬”之說，這些都在強調搶收的重要性。吃了午飯，父親連口茶水都顧不上喝，就帶領著一家人下坡。正午強烈的熱風一波波吹過來，太陽在天上滾動著火球，周圍浮動著大朵的白云。麥芒的刺在陽光的照耀下，全部挓挲（方言，張開的樣子）開來。剛下手，它們就在我的臉上劃出了一道道紅印。不一會兒，我的手上就起了血泡，腳還被麥茬扎傷了。我恨不得扔掉鐮刀，讓它化為塵土。父親卻一聲不吭，鐮刀下發出唰唰的聲音。汗水順著他的臉淌下來，他拽下脖子上的毛巾擦擦，繼續往前割。

收工的路上，父親總會隨手拔一些野菜拿回家喂豬，那些個頭大的野菜，他從不舍得用割麥的鐮刀，而是用手去剜。在他的心里，割麥的鐮刀，需要用心呵護。到了家，他把每個人的鐮刀收集到一起，去掉泥土，又開始磨鐮。磨好了，就掛到南窗上。他的嘴里時常喃喃自語：“看這刃子，多好的鐮刀啊！”

等麥收結束，父親做的第一件事，就是給每一把鐮刀美容：去土、擦洗、上緊鐮把兒。然后，他把每一把鐮刀用油紙包好，插在南窗上。那幾把用得年歲多的，變“木”的鐮刀，父親分給我們割草用。像委屈了它們似的，父親說：“護著使。”也許，割過麥子的鐮刀，在父親的心里，永遠帶著功勛。

一年年，麥子越長越旺，用父親的話說，一鐮割不透了。這時，小型收割機出現了。一次可以割一個小畦子，就是麥茬有點兒高。對于愛糧如命、愛草如命的莊戶人來說，高高的麥茬，就像割了他們的肉。父親接受新生事物比誰都快，他先把地兩頭兒用鐮刀割了，再讓小收割機“突突突”地開進麥田里，很快就割完了一個畦子。有人開了頭兒，其他人家爭相效仿。麥收如救火，早收一天，就早一天安心。

父親并沒有冷落閑下來的鐮刀，他一如既往地磨鐮、掛鐮、護鐮。只是，他覺得更對不起鐮刀了，一有時間就在南窗前站一會兒，摸摸那幾把鐮刀。

聯合收割機出現的時候，父親高興得手舞足蹈，他和莊里的人在地頭上喝著茶水，聯合收割機在麥田里神氣地走上一個來回，把滿倉的麥子倒成一袋袋的。原來一周才可以干完的活兒，現在兩三個小時就搞定了。父親學著電視里說：“科學技術就是生產力。”

時代還在飛速地前進著，那幾把掛在南窗上的鐮刀，早就銹跡斑斑。每次回家，我都要用手摸一摸，沒等接近，眼淚就流了出來……