編譯|吳以溪
1951 年,冰島氣象學家艾洛森首次在冰川地區發現一種奇怪的生物。它們在冰川表面成群結隊地遷徙,遠遠看去就像一群老鼠。艾洛森將它們命名為“冰川鼠”,但它們并不是鼠,也非動物,而是冰川球苔。那些有幸目睹過球苔移動的人都驚異于它們表現出的眾多奇怪之處。不過,科學家正在逐步揭開它們身上的眾多謎團。

隨著冰川成為熱門科研課題,越來越多的科學家開始關注冰川球苔。它們的棲息地范圍有限,只有在冰島、智利和挪威等國的少數冰川上才能見到它們。雖然冰川球苔分布不廣,但是它們只要出現就一定會成群結隊。在冰川表面白色背景的映襯下,毛茸茸、鮮綠色的冰川球苔格外顯眼,首次看到它們的科學家都會感到驚訝:在如此嚴酷的環境中,怎么會有如此鮮活的生命?
科學家通過解剖發現,冰川球苔的核心一般是一顆巖石,苔蘚圍繞巖石生長成球狀。因為球苔的生長需要巖石核,所以球苔只存在于有碎石的冰川上。一些乘風旅行的苔蘚孢子最終附著在冰川碎石上,并在其上生長。
冰川球苔是如何長成球狀的呢?它們向下坡移動時會捕捉風中的灰塵并吸收融水,長出越來越厚的苔蘚,石塊的上表面變得越來越圓潤,并在風的吹動下翻動,這樣一來,石塊原本朝下的表面也有機會被苔蘚孢子附著,整個石塊就變得越來越接近球形,并更加容易在風力下滾動。成形后的冰川球苔直徑約為10厘米,少數能夠達到20厘米。
在很長一段時間里,科學家猜測,它們是在夏季冰川上融水流動的幫助下沿著山坡向下翻滾,但實際情況要復雜得多。當夏季來臨,強烈的陽光令苔蘚球上方的冰面融化,但被遮擋的下方冰面不會立即融化。當周圍的冰面基本融完,苔蘚球下方依然有一根高高的冰柱,看上去就像苔蘚球被冰柱抬起一樣。當然,冰柱最終也會融化,苔蘚球隨之滑落或翻滾跌下冰柱,向坡下移動一段距離并停住,然后再次重復這一過程。
科學家還發現,冰川球苔的壽命其實很長。通過長年定期測量冰川球苔,科學家發現每年約86%的冰川球苔可以存活下來,并且壽命都超過6年。因為冰川球苔可以像海綿一樣吸水,積累土壤和有機物碎片,所以它們為一些冰川無脊椎動物提供了難得的棲息地。


2009—2012年,冰川科學家霍塔林每年夏天都要前往美國阿拉斯加州的魯特冰川進行徒步科考,觀察并記錄冰川球苔的行進速度和移動方向。在此期間,他持續追蹤了30個成形的冰川球苔,并在它們身上用彩珠做了專門標記。在第一個夏天,他先后8次進入魯特冰川,多次重新捕獲被標記的冰川球苔,繪制出它們的移動路線,并推算出冰川球苔的移動速度和方向。
霍塔林發現,大多數冰川球苔的移動速度都差不多,平均每天移動2.5厘米,極少數每天能移動8厘米。最有意思的是,它們并非各自隨意移動,而是整齊地朝同一個方向集體移動。
另一些科學家對冰川球苔進行了54天的連續觀測,發現球苔在不同時期的前進速度和方向都不固定,并且隨著夏季臨近尾聲,球苔移動的速度會逐漸減慢。由此可見,冰川球苔移動速度和冰川融化的速度有關。那么,如何解釋球苔的群體遷徙呢?
2010年,一位科學家給一些冰川球苔安裝了速度計,用來測量它們的速度和移動方向,并且每隔30秒記錄一次數據。他發現,那些待在冰川表面的冰川球苔基本上不會移動,位于冰柱上的冰川球苔才會慢慢滾動。因為同一個區域的冰融化速度、冰川坡度和太陽輻射強度基本相同,所以冰川球苔會朝一個方向統一運動。
冰川球苔內部的生態是怎樣的呢?2008年,一位瑞典科學家收到了一份被郵寄來的冰川球苔,發現其中每只球苔內部都生活著一些可以在土壤中被找到的小型無脊椎動物,其中包括跳蟲、線蟲和水熊。因為冰川球苔在郵件中待了一段時間,所以生活在球苔中的其他動物可能已經死亡。不過,他猜測球苔中可能還生活著螨蟲、輪蟲甚至蜘蛛。
這些生機勃勃的球苔是對冰川貧瘠觀點的有力反駁。冰川球苔創造了一個獨特的生態系統,為一些小型生物提供溫暖的環境、食物和水。它們就像一輛輛在冰面上移動的小巴,各種生物乘坐著它們在冰川上安全、舒適地旅行。