言官逸事

張鳴

諫官和御史，在古代又被稱為言官，就是說話的官。這種官沒有別的職責，就是要說話，用今天的話來說，就是提批評和建設性意見。言官之言，在古代是相當正經的事情，關系朝廷興衰、吏治清濁。

不過，說話一旦成為一種職守，對于那些特有說話欲望的人來說，言多必失，沒準哪天就丟了飯碗。而那些說話欲望不那么強烈的，不說話也不行，等于白吃飯不干活；可說話吧，一不留神，碰了皇帝哪根神經，或者得罪了哪個大人物，自家的烏紗帽便難以保住。

說話難，又必須說，因此言官之言往往在高頭講章和不痛不癢兩個方面做文章，說大道理，拽大詞，從三皇五帝開講，最后說幾句現成話，無非勤政愛民，不失農時，半天都落不到地上。如果這招兒不行，就走下三路，扯點兒無關宏旨的小事，雞毛蒜皮，兩下模棱。只是后一類如果說得不好，一不留神，就成了笑話。

北宋慶歷年間，有衛士震驚宮禁，滿朝文武嚇了一跳。有御史建議，說是蜀中羅江狗（狗的品種名）不錯，可以用來頂替衛士。真要照這樣做了，那么皇帝的禁衛軍，就變成狗衛隊了。金人入侵，宋室南渡，言官說話的水平也沒有提高多少。某年大旱，皇帝親自出面求雨，有諫官奏請皇帝禁止天下宰殺鵝鴨。那意思，似乎只要不殺這些水里漂的動物，老天就會開恩降雨似的。碰到同樣的情景，明朝的諫官建議是，不許百姓吃蛤蟆，因為民謠曰“蛤蟆叫，天下雨”。不吃蛤蟆，多些蛤蟆叫，說不定雨就有了。

清朝的時候，言官說話最難，大道理不能說，因為皇帝認為，這種大道理，只有朕才有資格講，臣子奴才亂講，等于僭越；彈劾批評也不好說出口，說錯了，立馬被懲罰；當然，不說話更不行。言官們只好眼睛向下，盯著老百姓，說點兒似是而非、興利除害的小事。雍正年間，有位御史連上三奏，第一奏請皇帝下令，讓尼姑還俗。第二奏，要求民間如有女孩子年過二十還沒有出嫁的，由政府出面為其擇配。這種主意，雖說強橫一點兒，但也是古已有之的增加人口的老辦法，舊話重提，在那種時代，不算離譜，只是操作起來有難度。第三奏最絕，他說，在他看來，民間斗毆多半因為數十文錢，因此勞駕皇帝出面，要求有關部門查清所有需要數十文錢的窮人，每人發數十文錢，于是天下太平。結果，雍正皇帝覽奏很生氣，后果很嚴重，直接讓這位御史老爺回家吃老米去了。

在那個時代，諫言的人理論上言者無罪，屬于制度上特許的可以放開一點兒膽子說話之輩，但是，只要現實生活中有一言九鼎的皇帝，有惹不起的權臣，或者得寵的嬪妃、皇帝身邊的太監，任你是誰，說話也得小心。哪怕是有特權的言說者，大概也只有說空話的膽量，沒有說錯話的權利。

【選自《無所畏與無所謂》，本刊有刪改】

插圖 ／ 古代言官 ／ 佚 名