誰愿花錢買批評

粱巖

辛棄疾的《南鄉子·登京口北固亭有懷》，相信大家都讀過。寫這首詞的時候，辛棄疾已經六十四歲了。他以復國為志，功業自許，卻命運多舛，壯志難酬。直到覲見宋寧宗之后，他才得以被重用，獲賜金帶，并出任鎮江知府。公元1204年，辛棄疾興致勃勃來到鎮江，在登臨京口北固亭時，觸景生情，方才寫下這首詞。

幾天后，辛棄疾在請人吃飯時，讓歌女演唱了自己創作的這首新詞。在座者無不拍手稱贊，說這首詞完美無缺，至善至美。辛棄疾聽后，便自忖：客之美我者，有求于我；下之美我者，有畏于我。我可不能被他們“捧殺”。

于是，辛棄疾站起來說：“人無完人，文無完文。只要是作品，就會有缺陷。我衷心希望大家能給我找出這首詞的不足。誰要能夠指出其中的毛病，我不僅要親自敬酒三杯，還要贈其一百兩紋銀。”

“真的嗎？給一百兩銀子？”

“君子一言，駟馬難追。我說話絕對算數！”

這時一個年輕人站了起來。眾人一看，不是別人，是岳飛的孫子岳珂。岳珂也是一位文人，當時只是個九品官。岳珂說：“我不是為了銀子，但辛棄疾大人非讓大家挑毛病，我就說一點這首詞的美中不足，那就是詞中用的典故太多。知道的人還好，而讀書少的人，理解起來會非常吃力。”

辛棄疾一聽，臉立刻就有點兒紅。心里一想，對呀，“不盡長江滾滾流”，借用的是杜甫《登高》中的“不盡長江滾滾來”；“天下英雄誰敵手”，借用的是《三國志》中的“今天下英雄，唯使君與操耳”；“生子當如孫仲謀”，借用的也是《三國志》中曹操的慨嘆。

辛棄疾當即表示，岳珂指出的毛病確實存在。從此以后，自己寫詩作詞，一定要少用典故，盡量做到通俗易懂。說著，他讓人拿出紋銀一百兩，執意送給岳珂。在場眾人則拍手叫好，一為岳珂的敢于批評，二為辛棄疾的勇于接受批評。

后來，岳珂把這段故事記在了自己所撰的《程史》中。

由此想起一件事情，前不久，某公邀請了四十多人，召開自己的“作品研討會”。大家到那兒一看，共有六十多篇文章，絕大多數都未曾發表。作者將其輯印成冊，其作品質量，堪稱五流或者六流。但幾十個與會者，不但沒有一句批評，反而極盡溢美之詞，什么“高屋建瓴”“妙筆生花”“振聾發聵”“力透紙背”等，讓作者忘乎所以，感覺自己真的是“一流作家”。為什么呢？吃人家嘴短，拿人家手軟。人家花錢請你好吃好喝好住好玩，不就是為了聽幾句好話嗎？

因為沒人愿意聽批評，所以批評越來越少。好的說好，不好的也說好。致使很多讀者，分不清什么樣的作品好，什么樣的作品不好。也致使很多寫得不好的作者，混到了“名家”和“大師”的行列中，以其昏昏，使人昭昭，把文學創作的路都帶偏了。

【原載《福建日報》，本刊有刪改】

插圖 ／ 作品研討會 ／ 佚 名