患病時，有人偷偷愛著你

［韓］李啟周 劉興娜譯

我陪母親去了一趟醫(yī)院。做完檢查后，在回家的路上我與母親聊天，母親突然傷感地說：“現(xiàn)在靠化妝遮不住皺紋了。”

時間看似公平，卻又并不公平。

人越是上了年紀(jì)，時間的巨流就會越急速地將生命一點一點地吞噬。

尤其對于父母，歲月更會加重“懲罰”。它悄無聲息地在父母的臉上刻下深深的皺紋，在父母的頭頂染上灰白的銀發(fā)。

每次去醫(yī)院，我都會明白一個事實：“在生與死的邊緣，每個人都在痛苦地掙扎，而語言在其中充當(dāng)著不可或缺的角色。當(dāng)一個癌癥晚期患者住進(jìn)臨終關(guān)懷病房時，對他而言，一句有價值的話足抵千斤重。”

這是理所當(dāng)然的。我們在特殊情況下通過耳朵和眼睛感知的語言，像是投入一灣平靜湖水中的石子，會在水面泛起層層波紋。將一句話投進(jìn)心里，也會在情感的湖面蕩起圈圈漣漪。

幾年前，母親在一山（韓國地名）的一家醫(yī)院做手術(shù)。在那里，治療過程與其他醫(yī)院并無區(qū)別，但醫(yī)生稱呼病人的方式卻獨具一格。

一次，一位上了年紀(jì)的醫(yī)生來查房。他并沒有將年過八旬的病人稱呼為“患者”或者“老人家”，而是親切地叫著“樸院士”“金女士”。看到這個情景，疑惑如層層云霧般將我包圍。我好奇地想：“原因是什么呢？”“他為什么要那樣稱呼呢？”

母親出院那天，我剛好遇到了那位主治醫(yī)生。我問他：“我有一件事想請問您，您為什么沒有直接稱呼病人為‘患者’呢？”話音剛落，醫(yī)生便反問道：“您很好奇嗎？”

對于稀松平常的小問題，醫(yī)生的回答顯得有些不耐煩。但他的一番解釋讓我細(xì)細(xì)品味了許久。

“‘患者’的‘患’字不是‘患病’的意思嗎？如果我一直稱呼他們?yōu)椤颊摺麄兊牟鼑?yán)重的。”

“啊，原來是這樣。”

“再加上許多人并不是很喜歡‘爺爺’‘奶奶’這樣的稱呼，所以我索性用他們退休前的身份來稱呼他們。這樣一來，他們回想起當(dāng)初身體健康、快樂工作的日子，就會更加渴望健康。這種對健康的渴望會在他們心里扎根，激發(fā)他們產(chǎn)生與疾病抗?fàn)幍囊懔Α；蛟S他們能依靠這種力量戰(zhàn)勝病魔。”

醫(yī)院里聽到的每一句話，都可能成為一張妙手回春的藥方。

郝陽摘自《世界偷偷愛著你》

（人民郵電出版社）