記憶里的味道

弓雨

老宅的門發出沙啞的吱嘎聲，八十多歲的祖母耳朵突然特別地靈敏，她問陪伴著她的小叔是誰回來了。小叔告訴她是小雪，祖母哦了一聲，眼睛睜了睜，沒再說話。小叔對我說，老太太現在神志一會兒清醒，一會兒迷糊的。我走上前去，輕輕喚聲好婆，祖母閉著眼，沒反應。小叔說，估計又迷糊了。

那晚，我陪伴祖母。半夜里，祖母醒來，看到是我，沒有驚訝，微微笑了笑，說，來一杯。祖母笑得有點調皮，差點讓我忘了她還是個危在旦夕的病人。但我不想掃她的興，馬上說，好呀，不跟別人說。我故意把聲音放低，頗感神秘，祖母的笑意漸濃。

不跟別人說，這是我跟祖母之間的約定。記得，我第一次看到祖母喝酒時還小，那時候我和祖母一起睡，起夜時，看到祖母一邊做著針線活，一邊喝著“水”。我也覺得口渴，拿起祖母的茶碗就喝，沒想到，一股怪怪的味道直沖鼻子，祖母伸手想要阻攔，我已經喝了一大口。看著我一臉狼狽，祖母哈哈笑了，問，啥味道？我說，有點苦，還有點酸，不，好似又有點甜。祖母笑罵，小鬼頭，竟然能嘗出這么多的味道來。我拿起碗又喝了一口，問，這是啥東西，藥嗎？祖母笑了，說，不許喝了，再喝就醉了，這是酒。我大叫道，好婆也喝酒？祖母馬上向我噓了一聲，輕輕說，不許說，這是我和你之間的秘密。看著祖母一臉信任的樣子，我也一本正經起來，說，不跟別人說。

那年我8歲，喝了生平的第一次酒。小小的年紀，竟然還能說出酒的味道，祖母說，其實你骨子里是好酒之人呢。我不禁莞爾，不得不承認，有時候酒真是個奇怪的東西，兩個人再如何不快，只要肯坐下來，喝上一杯，所有的不開心也就煙消云散了。祖母說，能坐下來喝得上酒的人，肯定是說得上話的。

記得有一回，我和一個好朋友鬧矛盾，兩個人好幾天不說話。把這事跟祖母一說，她笑了，說，請她吃個飯唄，就說想跟她喝酒了。我說，又不是男的，說這話讓她笑話。祖母說，不信你試試。于是，我真的給朋友發了個信，說，想跟你喝酒了。沒想，她很快回信，行！我愣了下，覺得祖母真厲害。后來，我和朋友和好如初。我問她，收到信息時是不是笑了？她說，是蠻奇怪的，但是真心的喜歡，想呀，兩個女人要怎樣的知心才會一起喝酒呢。

祖母說她沒出嫁時就會釀米酒了，那時候釀給外曾祖父喝。出嫁后，就釀給祖父喝。但酒也是糧食做的，家里的糧食本來就緊巴巴的，所以米酒也變得珍貴了，逢年過節才能拿出來喝。不過，祖母的幾個兒子，也就是我父親和叔叔們，他們才不管這些，晚上趁著父母入睡就偷來喝，小叔沒酒量，一喝就醉，結果成了父親和大叔的替罪羊，常常挨罵。祖母說，家里窮呀，沒啥吃的，也難怪你爸和叔叔們偷酒喝。祖母說的時候眉頭擰成了疙瘩，輕輕嘆了口氣。

父親說，他年幼時還跟著祖母出去要過飯，路上冷，他們穿得本就單薄，幸虧祖母想得周到，在瓶子里裝上點米酒帶著，一路上，讓父親喝幾口暖身子。祖母也偷著喝一點，父親說他是裝作沒看見，其實都看在眼里了，特別是看到祖母喝了酒，鼓足了勇氣，羞紅著臉低著頭向別人懇求施舍時，是怎樣的一種不得已，眼淚，在小小年紀的父親眼里打轉。

一直以為，陪祖母喝酒的秘密沒人知道，沒想到，父親和叔叔們都知道，就是不說穿。父親說，讓老太太有點秘密也好，只要她開心，你也別跟她講，權當我們不知道好了。可是，后來我才知道，祖母才沒那么糊涂呢，她其實也知道兒子們知道她喝酒的事，她也假裝不知道。她說，有許多事沒必要說穿，說穿了就沒意思了。祖母藏著這個秘密，像守著一個古老的童話，得意而自在。看來，我是夾在中間最明白的那個，也是最糊涂的那個。但我覺得這樣蠻好，只要他們都覺得開心，或者都為對方而開心著。

漸漸長大的我，和祖母談心的機會也越來越少。但只要有機會，和祖母獨處時，我們就會心有靈犀地說，來一杯！于是，面對面坐著，兩杯酒，一碟花生，就喝起來，話也多起來。祖母會問我許多問題，對現在外面的世界她充滿了好奇。她還讓我讀自己的文章給她聽，有時候會批評幾句不能那樣寫，有時候也會表揚一下。有一回，竟然風趣地跟我說，妹妹，今晚你一定能寫出好文章的。我說，為啥？今晚你跟我喝了酒呀。我哈哈大笑。

祖母走的時候我沒有在場，我問小叔最后她說了啥。小叔說，沒叮囑啥，要了一口酒喝。我聽后，像喝了一口烈酒，千般滋味。

記憶中，有太多的味道，無疑酒是最濃烈的，它藏著我的祖母，我的父親，我一生都無法割舍的親情。

汪國偉摘自《昆山日報》