愛滋味

安寧

大四那年，為了更好地考研或是搞畢業創作，宿舍里其他三個女孩子紛紛搬出去租房住。看看空蕩蕩的宿舍，我反而覺得歡喜，想著因為作息不一致，怎么也擺脫不了的失眠，終于可以慢慢地治愈了。

可惜清靜的日子沒有過幾天，便被樓下剛搬進來的一群大一的小男生給擾亂了。初入大學的新鮮和自由，讓他們一個個像是吃了興奮劑，不僅把中午的睡眠給大方地砍掉了，就是晚上，也需得把臥談會開到12點之后，方才會戀戀不舍地蒙頭睡去。

起初出于禮貌，我會拿鎖敲敲角落里的暖氣管，示意他們小聲點。這樣的暗示倒也起到了一些作用，他們很快地便把聲音降到了最低。但畢竟是一群剛從高考的重壓下爬出來的毛孩子，再強的自制力這時也不管用了。像一鍋沸騰的水，沒有人潑一勺涼水，他們的一腔熱情照樣是化作灼人的水汽，不停歇地冒出來，且大有一番要把鍋蓋頂掉的氣勢。

終于在被失眠折磨得心力交瘁的時候，決定下樓去狠狠地給他們一番教訓。

那天我氣勢洶洶地把門敲開的時候，四個著了迷彩服的小男生齊刷刷地探出頭來，一言不發地笑望著我。我看他們一臉沒心沒肺的模樣，努力地忍住笑，板起面孔，嚴厲地警告他們：以后再這樣沒日沒夜地大聲喧嘩，小心我告到你們輔導員那兒去。也請你們把旺盛的精力分給有失眠痛苦的師姐一點好不好？又是齊刷刷的一聲：“Yes，madam！”還帶了標準的軍禮。幾日來的憤恨和煩亂，終于在這四個小毛孩的幽默里，化為烏有。轉身離去的時候，聽見一個略帶沙啞的嗓音沖我喊：“師姐，祝你今晚睡個好覺。”我笑了笑，卻沒回頭，徑直上了樓。

以后的兩天，果真是立竿見影地有了好轉。一過十點，便有一個溫厚沙啞的嗓音出來一本正經地告誡：師姐要睡覺了，大家都別說話了。這樣一句命令之后，總會有小聲的嬉笑，而后便安靜得只有木板吱呀的聲音了。

很感謝這樣一句話的情誼，讓我能夠在即使很晚才能輾轉睡去的時候，也能保持一種平和舒緩的心態，且盡可能地沉下心來。準備迫在眉睫的研究生考試和畢業油畫創作。

幾天后的一個夜晚，我正聚精會神地畫畫，聽見有人小心翼翼地一下下敲門，我頭也不回地高喊“進來”。那聲音停了片刻，卻又猶猶豫豫地響起來。這才趿拉著拖鞋，漫不經心地起身去開門。門口站著的，是一個眼熟卻又一時想不起在哪兒見過的男生。是他略帶羞澀地一笑，繼而喊了聲“師姐”，我才從他有些沙啞的嗓音里，想起這是樓下宿舍里的小師弟。怕他看見自己亂糟糟的宿舍會忍不住大笑，便倚在門口直截了當地問他有什么事。他又是羞澀地一笑，彎身從一旁的地板上抱過一個大大的保溫杯來給我。我疑惑地接過來，剛要問這是什么，他卻噔噔噔地跑下樓去了。回到宿舍里打開保溫杯外層的蓋子，看見內側貼了張紙條，有很內斂很沉穩的幾行字，寫著：師姐，這是我和舍友們新發明的“愛心牌牛奶”，用薄荷煮成的，醫生說睡前長期飲用，可以治療頑固性失眠。收下這份愛心，好嗎——二樓的康白。打開第二層蓋子的時候，牛奶的清香嘩地一下子浸潤五臟六腑。心，也像是乳白色牛奶里飄著的一片片薄荷，碧綠，清澄，溫潤無比。

在康白熟悉的“命令”里，輕輕啜飲著他送來的“愛心牌牛奶”，突然間覺得，樓下四個小男生偶爾“犯了規”的吵嚷聲，聽起來竟也可以音樂般的悅耳和舒適。

以后每晚的八點，康白總會準時地代表他的舍友把牛奶送過來，且拿走昨天的保溫杯。無法阻止他們的這份好意，又不能簡單地用錢來補償愛心，便也“禮尚往來”地買一些零食讓他捎回去，回復一份愛心。杯蓋里的小紙條，是另一種關愛，讓我喝著牛奶的時候，會覺得有深一層的溫馨和幸福。

十一月中旬的時候，因為優異的成績，我被保送本院設計系讀研究生。同時，我的油畫也進入了最后的潤色階段。為了慶祝自己的成功，且對樓下小師弟們的鼎力相助表示感謝，我打電話過去，約他們一起吃飯。接電話的小男生卻是在我說完后，一臉茫然地問了一句：什么“愛心牌牛奶”啊？我怎么不知道這回事？我亦是迷惑了片刻，便忽然地明白：那一日日讓我安眠的牛奶，其實是康白一個人偷偷地煮了，又借了舍友們的名義送過來的。而我，卻是很粗心地，忽略了這樣一個小男生的心。

第二天，康白再送牛奶過來，我便攔住他說：“康白，以后，就不麻煩你送牛奶了。謝謝你和舍友們一直這么照顧小漁姐姐。過幾天，因為我要幫導師給一個公司設計廣告，所以就在導師樓下租了一間房子。”對面的康白盯著手里淡藍色的保溫杯，竟怔許久，才慌慌地問了一句：“那，小漁姐姐，你什么時候搬回來住？我接著給你送。”我轉過身去，沒回答他的問題卻是問了一句：“康白，你，多大了？”“20歲。”康白急急地答道。我微微笑著，裝作不經意地加了一句：“比我男朋友還小四歲呢！”

我轉過身來的時候，才發現，康白不知什么時候，已悄悄走掉了。我聽見樓下有男生站在陽臺上，發泄似的“啊——”地大吼。而夜色，只是水一樣輕輕晃動了一下，便又回復到先前的靜寂。我慢慢攪著滾燙的牛奶，想小孩子的心，終究還是不要對它太溫柔的好，否則，只會傷得它更深。

搬宿舍的時候，康白逃了課過來幫忙，任我怎么罵他，都不肯回去。只得由了他，滿頭大汗地一趟趟把我的東西搬到車上去，而后又一件件地抬到我的新宿舍里去。一切都收拾妥當的時候，我要請康白吃飯，他卻是拒絕了，只是在說了再見之后，很突然地回過頭來問了一句：“小漁姐，那我以后，可不可以來這兒看你畫畫？”我努力地點點頭，說：“不僅歡迎你，還歡迎你的舍友，你未來的女朋友，也常來我這兒玩噢。”

以后的日子，每每在屋里憋了一天，晚上出來透口氣的時候，總會在門口看到那個熟悉的保溫杯，里面清亮亮的薄荷，在乳白色的牛奶里，似一葉綠色的小舟，載我駛入甜美的夢鄉，亦讓我在白日里做設計的時候，心會稍稍地走神，想起另一顆任憑怎樣地傷害，都不能將熱情熄滅的心。

我知道康白送牛奶的時候，會在門口停上片刻，有幾次，甚至無意識地敲了敲門。可屋內的我，卻都硬硬地忍住了，不去開門請他進來，而后在腳步聲漸行漸遠的時候，才跑過去開門，慢慢蹲下身去，發上很長時間的呆，才將保溫杯的蓋打開，看上面從沒有重復過的關愛。康白說，小漁姐你不要整日呆在屋里畫畫，多曬曬太陽皮膚才會有健康的顏色哦。康白又說，小漁姐我在展廳里看到你的畫了，那么美，就像你的眼睛，幽深的湖水里臥著漆黑的寶石。康白還說，醫生囑咐過的要長久服用這種薄荷牛奶，才能徹底根治失眠，所以為了我以前的努力沒有白付，我還是會不停地一日日送下去哦，可是康白是多么羞澀的小男生，在那一張張用英文字母標了序號的紙條上，他從沒有說過一個字，會讓我因此斷然地便拒絕掉他的牛奶，且告訴他，這樣的一個字，是不應該拿來送給姐姐的。

康白不說，我當然沒有理由拒絕他的這份愛心。就像我沒有證據，說他在年齡上撒了謊。他也沒有證據，指出我其實根本沒有男友。我可以不接受這份愛，而康白，卻是有權利，全身心地去愛一個人的。

我把設計的草樣拿出來給導師看的時候，她甚是驚喜，說這樣清爽獨特的方案是她絞盡腦汁，卻無論如何也沒有想出來的。末了她又閑談似的加了一句：“小漁，你的創作不是一直走的憂郁寂寥派的嗎？怎么忽然明朗純凈起來啦？”我低頭笑看著那幅關于純牛奶的廣告，浪花一樣飛濺起的乳白色牛奶里，一葉綠舟飄然而至，上面載著音符般的橙黃色廣告語：“愛滋味，獨體會。”那葉綠舟，是薄荷狀的，亦如薄荷般地有清透明晰的紋路，幾乎可以聞得見牛奶浸泡過的讓人迷醉的芬芳。這樣的文字，其實不僅是導師，連我自己也不明白，怎么不知不覺，竟把每晚喝的安眠用的牛奶，在紙上一筆一畫地繪了出來？而我的心，原本是要千方百計地，逃離這樣一種滋味的呵。

經過導師潤色加工后的設計方案，很快地便被商家采用。元旦過后，周圍的超市里，便擺滿了這種叫“愛滋味”的盒裝牛奶。我一家家地逛，看它們在貨架上，那么鮮明地輕揚著微笑，讓許多只手，不由自主地被它們吸引著，伸出去。而它們真正的主人，卻是怎么也不肯像別的女孩子一樣，欣欣然地將它們買回家去。

我一直不知道康白送的，究竟是什么牌子的牛奶。就像我怎么也搞不明白，每一張貼在杯蓋內側的小紙條上，除了日期，為什么還要加上一個或是兩個不相干的字母。康白不說，我自然也不會多問。有些事，裝糊涂，是要比弄清楚，麻煩少得多，也好得多的。

暖冬里的第一場雪飄起來的那個晚上，我習慣性地開門。低頭向左邊看，卻發現，除了我一個小時前掛在墻上的空的保溫杯，并沒有滿盛了滾燙牛奶的另一個保溫杯赴約似的守候在那兒。我看著已是積了厚厚一層雪的地面，想康白定是不會來了。以后的幾天，康白也沒有來，我看看大一的課程表，知道他們在忙著應考，便在心里笑罵自己太過貪心，怎么竟像是小孩子，癡戀上什么東西，便覺得理所當然地認定，應是日日可以得到，否則送東西的人，便是失了職似的該得到一頓埋怨。

我不知道究竟是心理作用還是每晚喝的牛奶開始起作用，所以突然地斷了以后，反而不怎么容易入睡。一個人躺在清冷的宿舍里，看墻上一幅幅的畫，像是一篇篇的心靈日記，從日漸溫暖起來的色彩里，便可以窺見心情的起伏。我在橘黃的燈光里，隨手拿起床頭許久沒有寫過的日記，一頁頁地翻著看。從九月二十號康白送牛奶的那天起，日記便斷了，取而代之的，是康白精致的小紙條，被我揭下來，按日期貼在日記本上。

我一條條地豎著往下看，包括右下角飛揚的“白”字，還有小小的英文字母。看完了前十一頁的時候，我的臉突然地紅了。那些藏在角落里的字母，組合起來，恰恰是“xiao yu，I love you.”我的手顫抖著，將一百多張細長字條上的英文字母組合起來，而后一個詞一個詞地艱難讀下去。那些滾燙的言語呵，幾乎快將我一向冷漠的心，給融化掉了。怎么也沒有想到，會碰到這樣一個內斂的男孩子，不能表達，便將自己的心，悄無聲息地，一日日送到我的身邊。

我強忍了淚水，撥通了康白宿舍的電話。那邊很疲憊的聲音說：康白骨折，手也燙傷了，正在校醫院里住著，你有事告訴我吧，十一點半的時候，我過去陪床。

我的心，針扎了似的，疼痛難忍。電話那邊的問話，再也聽不清，匆匆地穿上衣服，便往校醫院跑。我聽見腳下的雪，在咯吱咯吱地響著，像是有一個人，在一遍遍地告訴自己，如果有一個男孩子，肯為一份愛，瞞了舍友們，一日日地煮“愛滋味”，給他深愛著的女孩，以期彌補自己年齡上的缺陷，如果他說了一百多次的“愛”字，女孩子仍然是無動于衷，那么，在冬日的第一場雪里，她錯失的，便不只是愛情，還有，再也難以體會到的，一生的幸福。

“愛滋味，獨體會”，可是，我更希望的，是在春天來的時候，能有另一個人，和我分享這份愛的滋味。

就像，小我一歲半的康白。

萬山紅摘自《送你一杯熱咖啡》

（長江文藝出版社）