性格的裂紋　悲喜的失度

張偉

塑造人物性格，無(wú)疑是小說(shuō)創(chuàng)作的中心工作。單一、扁平，乃性格之忌，要有一定的豐富性和復(fù)雜度，因?yàn)槿诵员旧硎菍訉盈B疊的，是善惡美丑呈膠著狀的，此一情境彼一時(shí)態(tài)會(huì)有不同的面相，其間的精微奧妙，變幻莫測(cè)，形成了小說(shuō)勾魂攝魄的魅惑力。讀者也有這樣的審美期待，即在小說(shuō)中獲得的情感體驗(yàn)，是繁復(fù)的，王蒙所稱(chēng)“雜色”是也，而不是一覽無(wú)余的，不是窮匱索然的。多元而又統(tǒng)一，圓融自洽，是寫(xiě)人的基本法則。拿這面鏡子來(lái)照《霸王別姬》，我們發(fā)現(xiàn)了大老K性格的裂紋。

大老K是個(gè)“憨憨”，是爹跟瘋女人生下的孽子，又喝毒奶水，雪上加霜，“腦子拿捏不準(zhǔn)”。見(jiàn)義勇為的戰(zhàn)士給落水兒童的母親回敬軍禮，傻乎乎的大老K也“回敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的禮”。說(shuō)給他買(mǎi)制服帽子，人人給他敬禮，龍四幾句話(huà)就可以把他哄騙進(jìn)城。

可是，他又是個(gè)正常人。砍柴放羊釣魚(yú)，是杜三娘的“財(cái)神”。給錢(qián)不要，疏財(cái)仗義。“在他眼里，村子比親爹還重要。”防汛搶險(xiǎn)，他混在人群里干重體力活兒，任勞任怨。他多次英勇?lián)尵嚷渌畠和线^(guò)報(bào)紙頭條，被評(píng)為“最美好人”。護(hù)村守江，儼然一尊“雕像”，作者甚至以“救世主”相稱(chēng)，他的形象，“高大且威嚴(yán)”，他縱身一躍，“在空中劃出一道優(yōu)美的弧線(xiàn)”。

大老K到底傻不傻？縫合這個(gè)性格上的罅隙，是需要功力的。只簡(jiǎn)單地把磚頭碼放在一起，搭不成房屋，水泥勾縫，鋼筋澆筑，房子才會(huì)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。小說(shuō)只在第三章末尾借龍四的心理活動(dòng)簡(jiǎn)單地順出一句，“這孩子平時(shí)裝啞巴，可心里比誰(shuí)都清楚”。這與濃墨重彩的傻化描寫(xiě)，怎么能相抵消呢？即便啞是裝啞，傻是裝傻，大老K這樣的一個(gè)棄兒，被父親拋棄，姑姑也不愿意收留，從來(lái)沒(méi)穿過(guò)新衣服，更不要說(shuō)接受教育了，在村人一切向錢(qián)看的背景下，他的正確的價(jià)值觀，他的是非判斷力，從何而來(lái)呢？作者能不能給讀者一個(gè)有說(shuō)服力的交代呢？這樣的游談無(wú)根，作品的價(jià)值和意義又從何體現(xiàn)呢？

全民歡呼搞開(kāi)發(fā)，渴盼領(lǐng)補(bǔ)償款，作者需要一個(gè)反對(duì)者，需要一個(gè)代言人或者說(shuō)是作者的傳聲筒，于是，就捏造了這個(gè)大老K，作者“指使”他收集火藥炸推土機(jī)，往工人鍋里投毒。屈原筆下的抒情主人公，眾人皆醉我獨(dú)醒，那是在楚懷王的昏聵之下，屈原自我人格的寫(xiě)照。《霸王別姬》把這份清醒交給了一個(gè)傻子，他怎么能承擔(dān)得起？這不是哪壺不開(kāi)提哪壺嗎？這不是揣著明白裝糊涂嗎？縱然作者立意高遠(yuǎn)，思想深邃，在一個(gè)心智不健全的人物身上，也是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。使盡渾身解數(shù)，最終意義被消解，化為烏有。

基礎(chǔ)不牢，地動(dòng)山搖。主要人物是個(gè)“怪胎”，讓他成為故事內(nèi)核，成為矛盾沖突的焦點(diǎn)，合同在他的去留上做文章，故事無(wú)疑太脆弱了。次要人物清一色的金錢(qián)奴隸，被金錢(qián)異化成了喪失人性的非人，只有龍四多少有一點(diǎn)溫情。環(huán)境如此的惡濁不堪，這樣的構(gòu)架，人物、情境都推向極端化，缺少平實(shí)而綿密的描寫(xiě)，終究經(jīng)不起推敲。

作者的創(chuàng)作意圖昭然若揭，開(kāi)宗明義用兩句話(huà)獨(dú)立成段，點(diǎn)出“開(kāi)發(fā)”以“發(fā)財(cái)”，結(jié)尾相呼應(yīng)，“全村人都領(lǐng)到了補(bǔ)償款”，意在諷刺和批判金錢(qián)拜物教，揭露金錢(qián)導(dǎo)演的荒唐悖謬。蕓蕓村民且不說(shuō)，出場(chǎng)人物杜三娘和她哥，看不到一點(diǎn)骨肉親情，心里只有算計(jì)，眼里只有錢(qián)。哥拋棄兒子大老K，還安頓村里人，“就當(dāng)養(yǎng)條看門(mén)狗”，父道盡失矣。

從細(xì)節(jié)描寫(xiě)、敘述語(yǔ)言中透露出來(lái)，小說(shuō)的喜劇意向是顯豁的。村子叫霸王村，山谷是霸王谷，緊扣題目。與霸王別姬的歷史典故相勾連，把四面楚歌的古戰(zhàn)場(chǎng)安放在這里，何其悲壯！為故事提供了一個(gè)深遠(yuǎn)的背景，又與現(xiàn)實(shí)版的“霸王別姬”構(gòu)成強(qiáng)烈反差。驅(qū)逐杜大頭（即大老K）寫(xiě)進(jìn)合同，也是無(wú)厘頭的戲謔，只有在喜劇性的作品里，才有其合理性。主人公的肖像（電視機(jī)臉）、綽號(hào)（大老K），都帶有喜感。“冷處理”的本義是把淬火鋼冷至室溫以下，引申義是指在人際關(guān)系中，讓感情平復(fù)一下，把事情放一放，村民理解的“冷處理”，卻如字面，是把大老K塞進(jìn)冰柜里，這讓我想起元代睢景臣詼諧潑辣的散曲《高祖還鄉(xiāng)》，村民沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，把漢高祖劉邦儀仗隊(duì)里的蟠龍戲珠旗說(shuō)成是蛇纏葫蘆。

夸張、比喻的句子，如吉光片羽，散金碎玉。谷深浪高，“男人都能（被浪頭）拍懷孕”。霸王崖蹦極的那段廣告語(yǔ)，也極盡夸飾，彌漫著商業(yè)化的銅臭氣，并因而滑稽可笑。

哥哥扔下傻兒子走了，進(jìn)城當(dāng)保安去了，“杜三娘從立秋罵到過(guò)年，罵得長(zhǎng)江都瘦了一圈。”我很欣賞這一句，江水漲落本來(lái)是自然現(xiàn)象，這里卻與杜三娘的罵建立起因果聯(lián)系，無(wú)理而趣。粗魯?shù)亩湃铮熬拖癫黹_(kāi)雙腿把大江夾在褲襠下噓尿的大青山”。

劉勰《文心雕龍》“比興篇”論比喻有云，“物雖胡越，合則肝膽。”意思是說(shuō)，本體和喻體雖然像胡（北方）越（南方）那么遙遠(yuǎn)，一旦建立起喻象關(guān)系，就像肝膽一樣緊密。兩者太近，是拙劣的比喻；看上去風(fēng)馬牛不相及，而在某一點(diǎn)上神似，才更精妙。這就是比喻的遠(yuǎn)距原則。《霸王別姬》把江風(fēng)和潘金蓮扯在一起，“江風(fēng)是潘金蓮，有一千種手段撩人，先是在耳邊吹風(fēng)，然后撩褲襠，吹著吹著，人就掉大江里了。”平添喜劇色彩，讓人忍俊不禁。

然而，《霸王別姬》是喜劇嗎？極端化的人物，極端化的情境，把故事推到了懸崖邊上，再往前一步，就是萬(wàn)丈深淵了，退無(wú)可退，只能往下跳了，于是，來(lái)了個(gè)“英雄救美”，讓大老K和旅游主播虞姬一塊跳下去了，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)鬧劇。本來(lái)就又精又傻的一個(gè)人，自從與“虞姬”親密接觸后，從前的“定力”蕩然無(wú)存，泯然于眾，瘋瘋癲癲地追星打賞。這個(gè)反轉(zhuǎn)，是水到渠成的嗎？是不是太突兀、太生硬了？一直防著大老K，要把他弄走，誰(shuí)承想，他在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出，立了大功，成了英雄。作者追求喜劇的藝術(shù)表現(xiàn)，結(jié)局卻是悲劇，“虞姬”漂流遇險(xiǎn)，大老K 奮不顧身跳崖相救，一頭栽在木料石料堆上，釀成悲劇。而從整體氛圍來(lái)看，就是一場(chǎng)鬧哄哄的鬧劇。

喜劇、悲劇、正劇，是美學(xué)范疇，也是創(chuàng)作原則，分別屬于殊異的創(chuàng)作范式，規(guī)約著各自的路徑和手法。作者沒(méi)有把喜劇精神貫徹到底，忽而正劇，忽而喜劇，又倒向悲劇，疙里疙瘩，不倫不類(lèi)，所以，讓讀者感覺(jué)到好像吃了一把生豆子，沒(méi)有炒熟，或者說(shuō)，完成度不夠。

責(zé)任編輯 黃月梅