后 院

無論你走到哪一座城市，你只要來到后院，便會發現，所有的風景都有著極其相似的內心，這種相似令我們怦然心動。

柏林的后院也有著親切的面目。前邊是著名的庫登大街，燈火徹夜通明，當足球賽結束，喇叭聲和歡呼聲會陣陣傳來，真是奇光異色。

燈光與市聲籠罩在城市的上空，就像一片海市蜃樓。而后院里的嘈雜卻是真切到你心里去的。樓下是一個咖啡館，廚房里的氣味從后院飄進我的房間。它將柏林的浮華像面紗一樣揭去，裸露出它家常的表情。這是我們最誠懇的表情之一，含著朝起暮歸的希望。

這也是聯系著我們的心的東西，是心里那一點沉底的東西，我們走到哪就帶到哪。

在舊金山我曾經在露臺上看見鄰人的露臺。露臺也是具有后院性質的地方，也是生活的里層。正是傍晚，太陽在西邊落下，露臺上坐著一些青年。當青年們站在街頭或者地鐵車站，他們無一例外都帶有莫測的神情，而在露臺上，他們都變得好懂了。

這里露臺連著露臺，翻過一排屋脊，就又是露臺連著露臺。這里有受挫的生活，抱著輕輕的傷痛。而香港那地方更是寸土寸金，后院被樓房吞沒，后窗擠著后窗。夜半醒來，鄰人家的排風扇還在呼呼地運轉。這是一個靜謐的時刻，這靜謐不是萬籟俱寂的靜謐，而是有聲的靜謐，是從嘈雜、紛繁中辟出的一種靜寂之聲，也帶有一些蝕骨的傷痛。

這些后院使你明白，無論這世界多么大，多么面目各異，可內心卻只有一個。這是旅行中最見真情的一刻。

（節選自《王安憶精選集》北京燕山出版社 圖/池袋西瓜）