好好努力，哪里都是你的北京

楊熹文

我在去北京之前，就已經愛上那座城。

那些從北京車站帶回烤鴨，一身體面裝束的大人走進我家里，一邊喝著酒一邊講著北京的好，離開前也不忘摸著我的頭：“你要好好學習，長大后去北京上大學，那可是個好城市，有那么——那么——那么高的樓！”他們的笑聲爽朗，殊不知我已經在心底為自己默念出一個去北京的夢想。

我十幾年前隨夏令營到達北京站時，那是我人生中第一次踏在結實的首都土地上。我迫不及待地給媽打了電話，握著話筒興奮地對她大嚷著：“媽媽，北京的天都是比我們那里熱的！”我這個第一次坐上空調火車去遠方的小妞并不知，這并不是對北京的如實寫照。

那十幾天我在北京的古跡中穿梭，更加確信了它的好。我住在首都某個大學的宿舍里，看見背著書包的十八歲姑娘，穿一條潔白的裙子，帶著青春走在夏日的風里。我也看見那食堂里有至少二十種菜肴，我排著隊等那勺排骨和炒雞蛋。我看見那寬闊的馬路，那川流不息的人群，那么多裝修精良的店鋪在街上連綿不絕。我看見那高鼻梁的外國人，對著電話嘰里咕嚕說我聽不懂的話……

長大后我更確信自己去北京的夢想，仿佛那里就是所有美好的集中地。高考后我不假思索在志愿里填了北京的大學，但毫無懸念地落了榜，我最終在北方一座沿海城市讀書，繼續用四年遙想北京的好。我以為，我總有一天，會再次站在那片結實的土地上，在那熙熙攘攘的熱鬧城市里，做一個穿著套裙的白領。我的高跟鞋在二十層高的寫字樓里嗒嗒地響著，就像是那走得飛快的鐘表，無時無刻不在提醒我更好生活的到來。

很遺憾畢業之后我并沒有去北京，幾次面試的失敗和失戀讓我的心情沉了底，意外得知的出國途徑是我對那時的自己唯一的拯救。然而在異國他鄉的出租屋里，我一個人守著不足十平方米的房間，從不看電視劇的我，就在那無數個孤獨的深夜里，流著淚看完了《北京愛情故事》，也看完了《北京青年》，那時常半飽的肚子和解不開的鄉愁，就這樣被電視劇中的北京喂飽了。

北京的好，仿佛所有人都知曉。可是并不是所有人都能如愿以償地搭上去北京的那趟火車，也不是所有人都能在北京的地下室里啃饅頭蘸醬也心甘情愿。畢業四年后，和班級里的同學深深淺淺地聯絡著，也間歇地聽說著那么多夢想青年的故事。我從前一直覺得，所有人都應該去遠方，去看看那里的建筑，那里的食物，那里的生活，在陌生的街頭為自己尋一場靈魂的改變。然而在之后的人生中，我漸漸地發現，并不是所有人，都能實現一個“去北京”的夢想；而“去北京”，也不是一個人實現夢想的必要因素。

幾天前我輾轉得來大學時代的朋友小趙的聯系方式。很多年不見后，才知道當年那個一心一意想去北京的小伙子，因為母親突然病重，而不得不回到了家鄉。大部分人都因此為小趙出眾的交際能力可惜，可他在家鄉那個并不發達的小城市里開了付費自習室，一個人扛起一切工作。那一年他沒有一天睡超過五個小時，常常在天不亮的時候起床，然后披星戴月地回家照料母親。這樣的日子過了整兩年，自習室已經初具規模，課程也變得豐富，他甚至拉上了原來的同學來這里合作。我問他：“還想去北京嗎？”他笑說：“哪里都是我的北京。”

我心里明白，他那堅持不懈的努力，放在世界的任意一個角落，都會有一天帶他走向今天的成就。我身邊的另一些朋友，從前和我一樣相信著“去北京”，堅持認為北京是夢想落腳的符號。一個朋友在畢業后去北京折騰了幾年后，最終因為和女朋友長久的異地戀而暫時將留在北京的想法作罷。他來到一座二線城市，在北京體驗到的一切，讓他在這座城市里看到了很多創業的好機會。他的廚藝不錯，在寫字樓附近租了一間公寓，開始了為白領送餐的服務，不到一年便擁有了衣食無憂的生活。他見到我說的第一句話就是：“誰說實現夢想一定要去北京呢？”我從前覺得，所有人都應該向往著去遠方，幾年前我更年輕的時候，我和所有心懷夢想的人一樣，想去紐約成為那大熔爐中的一員，想去英國的大學里讀喜歡的科目，想去澳大利亞在沙漠里開越野，想去北京奮斗出一個一百八十平方米的房子……

可是我漸漸地發現，我們因為金錢的缺乏，因為家庭的挽留，因為愛情的約束，因為種種不得不妥協于現實，而和心中的遠方告了別。我把這些去遠方而不得的情緒，統統稱為“北京情結”。很遺憾不是每個人的人生都給了他們“去北京”的機會。可我也漸漸看到，盡管有那么多人沒法實現自己的“北京情結”，可也有些人在那些不是北京的地方，實現了當初的夢想。

我的博客上有很多剛剛畢業的小朋友很羨慕地說：“我也很希望去大城市，或者出國……”我總是和他們講起自己當初的經歷，一個人拖著大行李箱在一年中搬家十幾次，一個人邊讀書邊沒日沒夜地打工，一個人克服了那么多孤獨和恐懼，又在這一刻不敢停的奮斗里生出活下去的勇氣和能力。我不再覺得一個人的夢想一定要在哪里才能生根發芽。能夠讓你最終實現夢想的，不是一個“地方”，而是你長久的努力，還有不怕輸的決心，那是不管你走到哪里都能獲得成就的好品質。

理智地想一想，如果當初的自己真的如愿去了北京，能讓我在那里穿著職業裝，在寫字樓的二十層把高跟鞋踏得鏗鏘有力，再擁有一所一百八十平方米大房子的，只能是不懈的努力。而若我當初只能留在家鄉的城市，我也會發誓要用這不懈的努力，為自己搏出一樣的精彩。我從來都相信，生活中真正的勇士，從不介意上天不公的安排，他們會在任何一片土地上，都鄭重地穿上鎧甲，用利劍為自己殺出一條光榮的路。

我總是期待每一個不顧一切“去北京”的年輕人，最終都能從地下室搬進二環內，用實現了夢想的人生去回應當年那份濃烈的北京情結。可是如果生活中的什么原因讓你不得不揮別“去北京”的那趟列車，我也希望你有足夠的勇氣和決心，好好努力下去。

我相信，你會讓哪里都成為你的北京。