那個有趣的老頭走了

誰最中國

如果說，周伯通是虛構的老頑童，那黃永玉就是現實版的老頑童。

黃永玉90歲那年，國博有他的個人作品展，當時幾位收藏家一見面就熱情地喊他黃大師。黃永玉卻不領情，一拉臉，“畢加索、吳道子才算大師，我算什么大師？如今真是教授滿街走，大師多如狗！”

他就是那個老頑童周伯通，管你什么東邪西毒南帝北丐，只要來虛的，他都敢不講情面地懟回去。

《射雕英雄傳》中的周伯通被困在桃花島15年，沒人和他玩，苦練了兩門功夫：左右互搏術和空明拳，后來，又把這武功傳給了郭靖。而黃永玉呢，多少人想見他一面，他卻寧可自己和自己玩，創作出一幅幅辛辣諷刺、獨一無二的絕世作品。

何為“怪俠”？不是為了沽名釣譽地“怪”，擺出一副與世為敵的樣子，而是知道自己堅守什么，敢于一個人遺世獨立。

在最艱難的那些年，黃永玉因為過于直率的個性，難免受苦，全家被趕進一個十分狹小的房間。窗戶小，沒有光，他硬是自己畫了一扇窗，“窗外”開滿了鮮花。

什么是“俠”？這就是。

不在于一帆風順時，把柴米油鹽過得充滿詩意，更在于經歷苦難時，面對慘淡的現實，依然能夠從容自在、天高地闊。

不管世人如何評價黃永玉，他自己最驕傲的頭銜，恐怕是：初戀女友張梅溪小姐76年的丈夫。

黃永玉第一次見張梅溪時，緊張了老半天才憋出一句話：“我有一百斤糧票，你要嗎？”

見了幾次面，還不確定對方意愿，只是聽說，一個富二代軍官知道張小姐喜歡騎馬，整天騎著馬來找她，她卻并未接受。于是他拎一把從福州買的法國小銅號，沒日沒夜地對著張小姐吹，用這種聽起來有點奇怪的方式，追到了心中的女神。

但兩人的關系并沒有得到張梅溪父母的同意，她的將軍父親說：“嫁給這個流浪漢，你以后沒飯吃怎么辦？他吹號，你唱歌，去街上討飯？”

黃永玉一傷心，一個人去了贛州。而張梅溪賣掉首飾，毅然決然追著去了贛州。有一天黃永玉接到張小姐的電話，說自己逃出家里了，讓黃永玉來贛州車站接她。放下電話，黃永玉跟朋友借來一輛破自行車，騎了整整一天，沒趕到60公里外的車站，晚上隨便找了個雞毛店住宿，第二天天剛亮，他來不及整理儀容，繼續趕路。見到一頭雞毛的黃永玉，張梅溪笑出了眼淚。后來，張梅溪嫁給他，兩人相濡以沫，白首同心。他們的愛情，不是簡單的一份真感情，也不是遇到一個對的人，而是把一份真摯的感情，放在一個對的人身上，一放就是一生。

2020年，妻子張梅溪去世，一封由黃永玉手書的訃告流傳開來：“尊敬的朋友：梅溪于今晨六時三十三分逝世于香港港怡醫院，享年九十八歲。多年的交情，因眼前的出行限制，請原諒我們用這種方式告訴您。黃永玉。”世人都說，這大概是黃永玉一生寫過最工整、最克制的字。而這最動人之處，恰恰也在于此。

有趣的人之所以有趣，是因為對這世間有太多的真心和深情，他們不允許自己所在的世界變得庸俗和虛偽，更不允許自己變成庸俗虛偽的人。無論經歷了多少波瀾起伏，始終初心不改。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。

黃老生前曾說，如果要立墓碑，就刻上“愛、憐憫、感恩”幾個字，但是不用來看我，省點機票錢。