李開周

古代也有錄取通知書嗎?當然。宋人筆記《云麓漫鈔》第二卷中記載:“國初,進士登第者,主文以黃花箋,長五寸許,闊半之,書其姓名、花押,其下護以大帖,又書姓名于帖面,而謂之榜帖。”宋朝初年,進士登科,朝廷用精美的黃紙制作錄取通知書,長五寸,寬兩寸半,上填考生姓名,下有考官簽名。填好以后,用一個稍大的紙袋裝起來,紙袋上面也填寫考生的姓名。這樣的錄取通知書,在宋朝叫作“榜帖”。
如今網(wǎng)上流傳一些文章,說唐朝就有錄取通知書,名曰“泥金帖子”。實際上,泥金帖子并非官府簽發(fā)的錄取通知書,而是考生在金榜題名以后,寫給家人的報喜家信。如果硬把這樣的家信理解成錄取通知書,未免有點兒牽強附會。
唐朝有沒有錄取通知書?應該沒有,至少文獻里不見記載。真正的錄取通知書極可能是從北宋初年才開始出現(xiàn)的,而且只出現(xiàn)幾十年,就被朝廷取消了。為什么要取消呢?主要是為了省事。古代的官郵系統(tǒng)效率低下,任務繁重,僅僅是寄送公文和軍事消息,就搞得差役和臨近百姓苦不堪言,再為每一個中榜考生投遞錄取通知書的話,負擔自然更重。從實用角度講,其實也沒有這個必要——古代交通落后,反正考生考完試不會馬上回鄉(xiāng),都會在放榜那天去看成績,朝廷何必再費勁寄什么錄取通知書呢?
宋朝新科進士之間盛行一種習俗:在公布榜單之后,會忙著聚會、喝酒、交換聯(lián)系方式、刻印《登科小錄》。啥是《登科小錄》?就是這幫新進士的同學錄,上面印著他們所有人的名字、名次、年齡和籍貫,批量印刷,人手一本。印刷費是他們自己湊的,朝廷偶爾也會賞臉撥給他們一筆印刷費。
新科進士拿到《登科小錄》,會與報喜的信箋一起寄到家里。不嚴格地說,這份《登科小錄》也算是錄取通知書——進士們自己印的錄取通知書。在南宋大臣洪邁和另一個大臣周必大家里,都藏有北宋時期的《登科小錄》。其中周必大收藏的一本《登科小錄》封面上還粘了一份榜帖,也就是前面說的由北宋朝廷印發(fā)的錄取通知書。周必大認為那是考生粘上去的。將朝廷的錄取通知書和進士同年的同學錄一起寄給家人,家人將它們珍而重之地收藏起來,世代相傳,激勵子孫。
周必大也是進士出身,但他中進士時可沒有收到過朝廷簽發(fā)的錄取通知書。如前所述,錄取通知書在北宋前期曇花一現(xiàn),到周必大所處的那個時代,已經(jīng)消失了兩百年左右。好在南宋閑人不少,有人專門給考生印發(fā)和寄送錄取通知書,以便得到賞錢。《夢粱錄》第二卷《蔭補未仕官人赴銓》中記載:“蓋臨安輦轂之下,中榜多是府第子弟,報榜之徒,皆是百司衙兵,謂之喜蟲兒。”進士榜單剛一公布,就有人趕制出類似錄取通知書的喜報,分送到考生住處,稱為“報榜”。報榜人都是俸祿低微或者沒有俸祿的衙役,他們報榜討賞,無孔不入,人稱“喜蟲兒”。
“喜蟲兒”沒有工資,為了及時獲得考生的錄取信息,還要向考官行賄,還要出錢刻版,還要請抄寫員謄錄考生姓名,還要騎上快馬滿城分送,甚至跑百十里路送到外地。付出如此巨大,無非為了多賺賞錢。與此同時,他們的內(nèi)部競爭也非常激烈,每科進士得中者最多幾百人,而分送喜報的“喜蟲兒”卻可能多達上千人,誰消息靈通,誰的腿快,誰才能搶到活兒,否則很可能血本無歸。
由此可見,古代的錄取通知書并不僅僅是一張紙,還是一門生意。