“學習羞恥癥”的我，怕被人知道自己很努力

是大可呀

高考之后，鄰居的兒子小光向我詢問一些大學建議，可在不知分數與專業的前提下談論具體事務為時尚早，我只能籠統地說：“任何時候都不要羞于學習，大大方方地去爭取你想要的東西。”他疑惑：“學校不就是用來學習的嘛，有什么好羞恥的呢？”

他是個不折不扣的學霸，早在初中時就以尖子生的身份參加了高年級的模擬考試，成績位居年級前20%，免考進入市重點高中后遇強則強，我放假回家在電梯里遇見鄰居阿姨時都會進行這樣的對話：“小光又不回來？”“嗯，說是后面有大考，和要好的同學打了賭要突破650分，我這剛買了核桃和牛奶打算給他送去。”她的語氣輕柔如風，卻在我心上開了一槍又一槍。他去年高考恰好復陽不幸失利，去不了理想的大學才毅然決然選擇復讀，此次對完答案后對心儀高校十拿九穩。實際上他來找我時我內心有點惶恐，不過是仗著年紀大提前進入了大學，自己都沒搞明白又怎能給予恰當的建議呢？光是學習這件事上，他都不能理解為何會害羞。

和他不一樣，我的學業總是起起伏伏。大概在初中的時候在QQ空間看到一句話，“你必須非常努力，才能看起來毫不費力”。當時的我毫不起疑，沒深究其中的強盜邏輯，還給自己寫了逆襲劇本，渴望在期末考試中一鳴驚人。白天一手掐著大腿根，一手抹著風油精強撐著顛顛晃晃的頭，吞下哈欠聚精會神地聽物理定律，夜晚熄燈后，小心翼翼地在被窩里打開微手電復習知識點，還不時警惕著突然查房的宿管阿姨。那時的我像垂直運動的滑輪，看似忙個不停，到頭來全是無用功。堅持一學年后，成績不起波瀾，眼鏡度數直線上升。

配完眼鏡后我安慰自己，就是一時粗心而已，重整旗鼓再接再厲。但由于學校實行寄宿制，日常管理較為嚴格，三番五次地被宿管抓到夜里若隱若現的燈光，懷疑我私藏電子設備，班主任嚴厲勸我將影響學習和作息的手機交出來，即使我覺得委屈，也犟著不肯說出學習到半夜的事實。

從那時起，我便患上了學習羞恥癥，畢竟比起徹頭徹尾的學渣，還是被娛樂耽誤的中等生更讓人容易接受。這種狀態持續到中考前，同桌為了拉我一把和她考入同一所重點高中，將所有技巧與筆記傾囊相授，可我卻用余光心猿意馬地環顧四周，仿佛聽見了“學霸給她補課也是白瞎功夫”“沒頭腦就是沒頭腦”之類的泄氣話，我學得越發吃力，最終她如愿以償，相差近百分的我則留在了本地高中。同桌和小光一樣，都是天賦異稟的小孩，熱愛且擅長學習是一種，堅定地不受他人影響也是一種。

進入新環境后我的情況有所改善，理綜一如既往糟糕但可以逃到文科去，漸漸前移的名次勉強帶來點安慰，但習慣性地喜歡遮掩自己的努力和內心想要變好的欲望。班上有一個從區縣來的男孩，是全班公認的刻苦之星，無時無刻不伏案刷習題冊，但大半年過去毫無起色，我似乎又看見了那個笨鳥先飛但飛不動的我，同學無聲的眼神里流露出同情，反倒是不學則已，一學就突飛猛進的那類“差生”更讓人羨慕。于是為了營造反差感，我開始悄悄學習，似乎努力是人人皆有的那張底牌，被別人知道就會感到羞恥，努力不成，更加羞愧難當。為了避免體驗這些羞恥感，所以要悄悄進行。

就在我為自己的秘密行動沾沾自喜時，迎來千軍萬馬過獨木橋的高三，一小撮優等生被單獨分到樓梯最里端的教室，新來的班主任親自題寫奮戰高考的標語，做成小立牌放在課桌前，所有事情將為學習讓步，時刻不容松懈。大家的目標極為統一，擅長不同學科的同學輪番上臺給大家分享解題思路與背誦技巧，極易被環境影響的我熱血澎湃，這是我短暫不為全力以赴感到羞恥的時期，心口一致地在題海里沉浮，兜里隨時揣著寫滿單詞的小卡片，若時光停留在那一瞬間，我將會是最幸福的人。

殊不知我只是發過光的中等生，羞恥并未伴隨成長而消失，反倒摻雜了更多的因素變得沉重。大學是個角色眾多的競技臺，毫無方向的我像在黑暗森林里小心謹慎穿行的旅人，探索著出口又要不被其他人發現。明明在圖書館整理資料一整天，面對好奇詢問的室友卻會說“去得太早光顧著打瞌睡，回來這么晚是因為看小說入了迷”；明明想利用空閑多考取幾個證書，但朋友發來聚餐邀請時從不好意思以“額外的學習”為由拒絕；明明彼此都異常努力，在朋友圈還是一副嘻哈玩樂的搞怪樣，開玩笑地懇求大家別卷別卷……

有的悄悄拿到了競賽特等獎，有的默默在發表論文上努力，縱使每個人的賽道不同，“學習”的含義逐漸泛化，但都心照不宣地踐行著緘默法則，也許是潛在的競爭讓同學間的隔閡增大，對彼此的印象也越發模糊，要用“放松”的幌子為正在做的事覆蓋上一層可喘息的屏障。我總是很怕別人發現我在很努力地學習，甚至我會向外界展現出一種我在“擺爛”的信號，這樣的羞恥其實在不知不覺間成為內耗的元兇。

“騙別人”和“騙自己”的界限逐漸消失，不僅浪費著時間和精力，尤其可怕的是，假“毫不費力”最終變成真“不夠努力”。當看見專業排名上墊底的名字我無地自容，想靠努力重回巔峰，但于事無補，現在已成為不折不扣的“學習差生”。

世界上有一種令人害怕的安慰叫作“你真的很努力”，原本是夸獎的話語如果沒有配得上的結果就體現出別樣的意味，潛臺詞是你除了努力一無是處。失敗之后我向初中同學描述現狀，羨慕如她一般擁有學習天賦，不會因結果而動搖的人，她卻說：“我也曾對日夜不息的努力感到羞愧，但那又怎樣？”

身為醫學生的她這幾年見識到了無數天賦異稟又格外拼搏的高才生，自習室里燈光徹夜明亮，從未對學習感到羞恥，有的只是對不努力的愧疚。她說：靈氣與否都是生來注定的，我當然承認有人可以毫不費力地得到我們觸不可及的東西，但當我為了保研逼著自己擺脫“努力羞恥”一年后發現，聰明人從不會看輕努力拼搏達成目標的人，只會看不起自己過著不如意的生活卻只知道自怨自艾的人。

因此，當小光進一步詢問時，我袒露歷年來折磨內耗我的“學習羞恥癥”，他既對我也對自己說：“學習是件美好的事，一定不要為努力感到羞恥，也不用遮掩自己對美好未來的野心，比起不敢邁步的人，努力本身就是一種成功。”