你怎么敢哈我

和菜頭

上周送貓弟去拔牙。風險很大，但是又不得不做，因為牙疼已經影響了他的進食。手術那天38℃，醫生讓我一早就去醫院等，說是進手術室之前讓我見見他。

等他從住院部出來去手術室，我等了3個小時。進了手術室，我又等了2個小時。這5個小時我沒有待在醫院大樓里吹冷氣，而是坐在室外的熱風中。我并不覺得熱，就覺得那風吹過來一陣涼過一陣，倒像是在給我淬火。

手術很順利，沒有出現術前告知單上那一系列可怕的預言，貓弟出手術室的時候還沒有從麻醉中醒轉，躺在護士的襁褓里昏睡，吐出半截小舌頭。我給他拍了張照片，準備等他回家之后給他看看。

昨天我去接他出院，又等了一個多小時。住院醫生出來后很抱歉地告訴我，貓弟因為手術和打針，對醫護極度敏感。想要把他放進貓籠帶出來，結果貓弟勃然大怒，三五個護士不能近身。我說要不要我去試試？醫生聽到這話如釋重負：其實我就是這個意思……

“我家弟弟從小就黏我，最聽我的話，”我和醫生一邊并肩走著，一邊閑聊，“他在家里性格很溫馴，沒想到他還能發飆，讓我去和他談談。”說話間到了病房，醫生指了一下大鐵籠里的貓弟，又指了一下地上的貓籠，說了一句“就交給你了”，然后就快速后撤，關了門一閃而逝。

我走近籠子，呼喚貓弟的名字。他原本趴在地上，聽到我的聲音望了我一眼，就繼續低下頭趴著。那一眼中，盡是陌生和冷漠，我想，也許還有隱約的憤懣。那一道冰涼的眼神之中，我和他之間的距離極速拉長，先是遠隔山海，而后又有星云生出，讓我的一顆心都有些搖搖欲墜。

還是鼓起勇氣，我試著上前一步，伸手去摸他的小腦瓜。還好，這一招還能奏效。撓了幾下之后，他已經開始打起了小呼嚕。我看他好像又變回了我的貓弟，就習慣性地伸手，向前稍微延伸一點去撓他的脊背，這是他在家里相當喜歡的一個“馬殺雞”項目，緊跟在撓頭撓下巴頦之后。

幾乎是在一瞬間，貓弟就完成了飛機耳、弓背、后撤、起跳、怒吼、前爪攻擊、張嘴撕咬七個動作。他的前爪擦著我的手指頭揮擊而過，如果不是我反應快，接下來他一定會一口咬住我的手指。攻擊落空之后，他蹲踞著仰頭對我嚎叫，并且發出威脅性的咝咝聲。

我覺得渾身血液冰涼，連聲音都有些顫抖：阿弟，是我啊，我是爸爸啊，你不認得我了？沒有任何變化，他還是那么兇殘的一小坨，對著我繼續哈氣。我心里非常難過，一個念頭不斷翻騰：完了，弟弟他變成一只野生動物了。

就這樣，我們僵持起來。每次我試圖靠近他，或者試圖帶他離開籠子，他就毫不猶豫地開始攻擊我，就像是只野貓。我越看他越覺得陌生，有那么一陣子我想我已經瘋了，開始仔細觀察他的樣貌毛發指爪，我要找個證據，證明他不是我家貓弟，是醫院弄錯了，我要他們把我的貓還給我。我那黏人的、溫馴的、可愛的、沒心沒肺的貓弟，應該就在醫院某處的籠子里等待著我。

然后我就覺得強烈的羞愧在我心中升起，想要否認貓弟的想法讓我覺得恥辱，遇見困難想要后退拒絕的想法讓我覺得自慚形穢。在一念之間，我想起和醫生一起走進住院部時我所說的那些話，想起那些話背后我的自信和虛榮，炫耀與浮夸，我明白了我心中一直存在著那樣的妄念：我要當著醫生護士的面，輕輕松松就把他們難以制服的貓咪抱在懷里，放進籠子提起來就走，一路上還要把頭揚得高高的。

堅硬的現實一下子把所有妄念都打得粉碎，貓弟在抗拒我，貓弟在攻擊我，貓弟在不斷哈我。我沒有了幻想，不再覺得這是一時三刻可以辦到的事情。之前我等了一個小時，那是因為醫生護士拿他沒辦法。現在換我來面對他，大概也不會馬上出現父慈子孝，游子歸家的感人一幕。

我試著站在貓弟的角度去思考這件事，于是開始有點理解他的心態——他在這家醫院里待了七天，完全陌生的環境，周圍是幾十只不同的貓咪，這讓他無比緊張。每天籠門打開，有人伸手進來摸摸他的頭，然后那些手就會伸向他的身子，用針去刺它，用推子去剃他的毛，要帶他到各種各樣奇奇怪怪的機器里去。所以，他的結論是：這里是一處很危險的地方，充滿想要傷害自己的壞人。

那么當我出現在他面前的時候，他不認為是老爸來了，也不知道關于回家的事情。他會認為是這些壞人，裝扮成老爸的樣子，用著老爸的聲音，想要把自己騙出籠子，天知道又有什么折磨在等待著自己。是的，從貓的邏輯來說，真正的老爸絕對不會出現在這種可怕的地方。

接下來的半小時，我讓籠門保持敞開，慢慢伸手去摸他的頭，并逐漸擴大范圍。很快，貓弟就陷入了內心矛盾狀態。一方面他還是想咬我，因為我是這個奇怪陌生的地方出現的壞人之一；另一方面，他大概又覺得這種摸頭的手法太親切，太熟悉，不知不覺他就習慣性地躺倒，像在家里一樣把腦袋用力朝我的手靠過來。很快，他又覺察到不對，這是奇怪的地方，這是壞人，于是翻身起來繼續哈我。

就這么重復了不知道多少次之后，貓弟在籠子里徹底躺平，舒舒服服地讓我搓揉他的腦袋和小胖腮。這時候我后退幾步，遠離籠子，在病房里緩緩散步，并不拿正眼看他。等到我散到第五圈的時候，眼角的余光感覺一團灰影一閃，貓弟從籠子里主動跳了出來，跟在我身后散步，就像我們慣常在家里做的那樣。

一邊散步，我一邊和他聊天，以前我就是那么跟他介紹家里新買的電器和家具的。我們在病房里溜達，估計這也是他第一次走出籠子，仔細打量病房里的一切。這時候，當路過一只病友的籠子時，貓弟發現門口落下了一些貓糧殘渣，于是天性發作，沖上去就要開吃。我想都沒想，習慣性地伸出腿，把他從殘渣邊推開，并且大聲斥責他。如此重復了三次，貓弟抬起頭看我，我意識到這三次他都沒有攻擊我，而他也意識到這人是爹。

然后我就可以摸他的背，然后我就可以抱起他，然后我就把他塞進了貓籠，然后他又一次抗拒，然后我再一次給他屁股上來了一下，然后他果然貓顛貓顛地鉆了進去，然后扭轉身來，對我發出小貓咪那種嗲聲嗲氣的叫聲。我說：我們回家。

我們離開住院部的時候，醫護已經到了交接班吃飯換衣服的時間，樓梯和過道里空空蕩蕩的，沒有人看到我提著貓咪走出來的這一幕。夕陽斜照進來，我們走在日光里，我覺得手上沉甸甸的一小坨正在搖來晃去，心頭一片明晃晃的光明如同水銀瀉地。

回家的路上，我把籠子放在腿上抱在懷里，貓弟就緊貼著靠我胸口一側的籠壁躺下，很快就沉沉睡去，打起了呼嚕。回到家里的那一刻，他就徹徹底底地變回了貓弟。在沙發上他最喜歡的地方躺下，讓我去撓他的肚皮。我拒絕了，揪著他的兩個大胖腮問他：你怎么敢哈我？渾蛋，今天還是父親節呢。