葫蘆竹

簡媜

我走進花市，停在專賣樹苗的攤子前。

看攤子的是個小女生，也許是老板的女兒。我問：“這是什么竹？”她回答：“葫蘆竹！”其實每堆樹苗上都掛了小紙片，寫明名字、價錢。我挑出一管竹，說：“幫我包起來！”

回家后，我將它擱在院墻邊，一擱就是幾日，種的時候大約也談不上期待吧。

它就這么被我丟給時間，倒也長得一副天生地養的模樣，還長了兩三根筍。我隔陣子沒理它，筍都成了竹。我數了數，七管長竹，約兩層半樓高，原來已經過了八年。

奇怪的是，除了母竹還保留葫蘆身材，后代是一代比一代向往直溜溜的身子。日子就這么來來往往，竹與我仿佛不相干，各自在時間里忽睡忽醒。

在生命中，有些感情也是如此。平日雙方互不聯系，沒半句軟語，遇到歡樂的事，也不會想與對方分享。可是，當人生碰到惡浪，船沉了，屋塌了，在太平盛世與你手拉手的人一一閃躲之時，那人像是感應到什么，忽然來敲你的門，背著他僅有的半截蠟燭、一簍粗糧，從瓦礫中把你扶起來，說：“有我在！”