凝視塵世與精神返鄉

陳進武

育邦寫詩歌，也寫小說，還從事文學批評。他的小說集《再見，甲殼蟲》《少年游》等細膩冷峻，建構起富有個性的思想世界；隨筆集《從喬伊斯到馬爾克斯》《潛行者》《附庸風雅》等，以感性和抒情的方式，去洞察自我蒙蔽已久的自性；而詩集《伐桐》《體內的戰爭》《憶故人》等，則以深沉悲憫的文字直抵靈魂深處，形成了自成一體的精神譜系。無可否認，育邦是70后代表詩人，入選“新世紀文學二十年·青年詩人20家”，而詩人形象也是他最為自足、最顯審美特質的。因此，在三種文體的寫作中，詩歌無疑是最能彰顯出育邦生命體悟和內心隱微的文體。2023年，由江蘇鳳凰文藝出版社出版的詩集《止酒》是育邦的最新詩歌結集，打開了審視塵世的對話之門，探尋了精神返鄉的心靈之路。

育邦是一位不倦的行走者。在不同場合的自我介紹中，育邦自言是山水愛好者，但實際上他更是游走在自然山水、歷史古跡的行走者。走過每一座古城古鎮，每到一處人文古跡，育邦總在欣賞與沉醉中回望歷史、審視內心。在揚州，“廣陵散，血染的云朵/迷離于巷閭之間/抱薪者點燃微暗之光/——一次性的火苗/只為他自己”（《揚州慢》）。在甘棠，“水的舌頭，寂寂拍打堤岸/閱讀運河古卷的無盡輪回”（《甘棠鎮》）。在龍苴，“恪守著與土地的契約/我們把播種機開進/祖先的家園”“我們停下腳步/從曖昧的光芒中/辨認出另一個自己”（《過龍苴古城遺址》）。在蘇州，“去尋歷史學家顧頡剛的故居”“我們在懸橋巷里溜達，看到了/大清狀元洪鈞的故居”（《姑蘇見——平江路流水》）。在雅安，“我手持一面鏡子，在雅雨里奔跑/為了洗去蒙塵的隱喻”（《在雅安》）。在育邦的詩歌中，盧舍那大佛、鳩摩羅什寺、義馬鴻慶寺、金閣寺、招提寺、莫奈花園、雷峰塔、巴黎圣母院、庵橋、龍眠山莊、東梓關等，既如同燈塔“正在我們的體內生長”（《燈塔》）并指引前行之路，又映照出內心的真實自我和個人的精神走向。

走近江湖河海，投身山川曠野，他總是在親近自然與凝視萬物中體悟生命、找尋自我。不難看到，育邦曾坦言：“我們獻出雙腳”“我們獻出雙眼”“我們獻出嘴巴”“我們直起身，擦去汗水/使自己看起來，更像一株植物”（《我們獻出雙腳……》）。跟隨詩人“雙腳”行走的痕跡，我們能與詩人一同走進《鴿島》《白鹿山》《大運河》《太湖》桃花澗》《故黃河》《夏牧場》《黃河入海口》，還看到了《稻河》《余暉》《白鹮》《麥田》《雜竹》《雨燕》，等等。在紙上的自然山水中，我們也能聽到詩人的心聲：“種下一棵山楂樹/我們單數的人類/低于植物，低于/匿名的心靈”（《種下一棵山楂樹……》），而“大千世界，十萬生靈/在手掌間流進流出/冶溪兩岸，鮮花怒放/此岸彼岸，已無分別”（《司空山》）。由此可見，在育邦的詩歌里，不論是山水云林，還是人文古跡，都是詩人在自我與世界、現實與歷史、實在與虛無、生命與生存、靈與肉、意與象之間的互相映照和凝視，顯現出山水萬物和歷史古跡所蘊藏的文化意蘊、審美情趣和思想理趣。

育邦也是一位靈魂的探問者。在他的詩歌中，有對古代先賢足跡的追尋。育邦深情地寫道：“大江中，你的眼淚在翻滾。/失落的火焰，在水的嗚鳴中燃燒”“哀愁的祭壇，一朵停云。/在頭頂山徘徊，從未離去。/你從渺小的群山走出來，一直走，/一直走，走到永久那么久”（《草木深——兼致杜甫》）。可以見到，蘇軾、杜甫、屈原、陶淵明、嵇康、元好問、方孝孺、金圣嘆、石濤、吳敬梓、李公麟、倪云林、蒲松齡、葉小鸞等，他們的風骨、情操與氣節，栩栩如生，躍然紙上。而《豹隱——讀陳寅恪先生》《致東蕩子》《懷念文瑜先生》《悼孝陽》《橄欖樹——過定海三毛祖居地，為三毛而作》《東梓關——紀念郁達夫先生在此居住的一個夜晚》《我的朋友彼得·潘》等，傳達了詩人對現代名人和自己友人的生命理解。此外，育邦還寫了《路德維希·維特根斯坦》《勒內·夏爾》《都靈之馬——致敬貝拉·塔爾》等，則是與西方哲人關于真理與人性的深度對話。在育邦看來，他們都只是個體肉身消逝了，但他們的智慧之光卻是“從未停滯的鐘擺”，呈現了超越世俗的靈魂對話與跨越時空的生命相通。

育邦還是一位精神的返鄉者。育邦出生在江蘇省連云港市灌云縣，高中畢業后來南京讀大學，而后又在南京工作。輾轉于蘇北和蘇南的山水城林，特別是在異鄉生活對異鄉人身份的體認，激發了詩人對故鄉、對世界和對個體的重新認識和理解，并為他提供了詩歌創作的不竭源泉。在《荷爾德林詩的闡釋》中，海德格爾曾說：“詩人的天職是返鄉，唯通過返鄉，故鄉才作為達乎本源的切近國度而得到準備。”顯然，“以詩還鄉”既是育邦詩歌的一種表達方式，也是其詩歌內在品質，還能在一定程度上勾勒出詩人的精神軌跡。其實，從“你愛過這世界”到“看不見的客人”，《忘筌山居》《庭院》《回家》《家族史》《家國來信》《院子》《鄉村學堂》《操場》《姊妹》《給偉哥》《對飲》《我認出了我的一位父親》《寂靜郵局》《告別》《歸來》《回家之路》等，以從容和自信的表達，通過人心與世界、個體與故鄉、時代與生活的審美溝通，打通了外在世界與故鄉根脈的關鍵節點。正如育邦所寫的：“我們去山中/挖來一棵小雀梅/它也安家落戶了/就像迷路的孩子/走回了家”（《忘筌山居》），而“蒴果點燃滿樹星辰/照亮回家的路/瞧，那只海鷗/正從童年的大海上飛回來”（《回家》）。不論身在何處，育邦都試圖用詩歌來探尋一條精神返鄉之路，從而抵達澄明境界的生命體驗與心靈回歸。

在《回家之路》中，育邦充滿期待地寫道：“逼近晨曦的黑色契約已經作廢，/而我們，交給大地時的只有灰燼。/這時，我變得很富有，/采摘一朵薊花，獻給你。”不過，他在詩集的末篇《寂靜郵局》中又讓所有希望和歡欣復歸寂靜和安寧，“寒星透過柵欄，凝視著我們。/在那麇集而又散開的人群中，/只有你——從不開口的孩子，/才看到微弱的光芒。/但你，一直保持緘默”。或許，正是在喧囂與寂靜之間，從童年的重新出發中，育邦才得以真真切切找尋到契合自己的行走之路、對話之路和返鄉之路，發掘出詩歌自在性、實驗性和超越性的審美力量。最后，再讀《止酒》，“我們躺在柳樹下，聽風，/凝望虛無的星空。/藥石，流水與琴聲，/堅固我們的內心”。可以說，《止酒》既飽含著詩人的眷戀和省思、想象與期待，又體現出心靈直覺和理性認知的辯證統一，在很大程度上表征了育邦自在生命狀態的詩性形象，也總括了他詩歌創作的審美取向。