抖擻余生

戴民

退休后，我的手突然不聽使喚，顫抖得愈來愈厲害，仿佛在告訴我，它辛苦了一輩子，也該歇歇了。朋友烹茶品茗，叫上了我，本來挺儒雅的事兒，我端起杯，卻灑了一地，如同“還酹江月”。

醫療機構的一位博士告訴我，我這手顫是因為遺傳基因的天然缺陷，好比一條高速公路路面有斷層，當大腦傳達行動指令時，信號斷斷續續，造成“終端”（手）顫動。我聽了既沮喪又安心—沮喪是因為我找了權威醫生問診，對此仍無可奈何；安心是曉得了這只是“神經”病。

我兒時手就會顫抖，同別的孩子玩打彈子等游戲回回吃癟，索性蝸居練字。父親周末會檢查，我怕“吃生活”（上海話，意為“挨打”），所以從不偷懶，居然慢慢地手不抖了，還練得一手好字。當兵時，我是標圖員，手持四支色筆，轉換自如，標圖行云流水，拿了軍中“標圖能手”稱號。退休前，我還是滬上警營書法協會會長。豈料時光又將我打回原形。

如今我讀書，因為手顫妨礙做讀書筆記，反而激發了大腦記憶，可謂失之東隅，收之桑榆。筆記充其量是個“倉庫”，大腦才稱得上是“物流中心”。學識滯留“倉庫”，成本高、效益低；而在“物流中心”，學識時時碰撞，思維須臾通達。

手顫好似罩在我頭上的一片陰霾，但好歹留出了一道縫隙，賜我一絲溫潤的光線：手顫得出奇，手腕抖，手指卻不抖，彈琴還湊合，居然還能打字。感謝蒼天，讓我能偏安一隅，終日敲打文字，在字里行間找尋快樂，給我抖擻余生的信心。打字寫作是我當下的生活方式，我寫故我在。須知，遺傳不可逆，心態好是王道。

人總要慢慢老去。老去的是機體，精神抖擻，方能優雅地老去。手顫于我是一種病，既然治不了，就得從容應對。也許，與病共處才是最好的生存法則。