逛書店

林特特

中學時，我喜歡逛書店。

通常在周末，我背上書包和水壺，去合肥科教書店，一待就是半天。科教書店可能是本城最早實行開放式服務的書店，營業員不是在柜臺里守著書架，而是應讀者的需要，你想看哪本書，他就給你拿哪本。開放，意味著自由，能帶來人氣，讓讀者停留的時間變長。

科教書店的地板和窗臺，都是我的閱讀場地。我最喜歡二樓矮矮的一排兩層書柜，陳列著現當代名家的散文、小說。人不多時，我總是靠著某個書柜坐下，蜷縮著身體，小心翻閱，紙張的沙沙響聲、油墨香，讓我心安。我在那兒，讀完了三毛、張愛玲的作品，認識了郁達夫、沈從文、夏洛蒂三姐妹。

科教書店在城市的核心區域，窗外是當時不多見的圓形天橋。我無數次從書中的悲歡離合中抬起頭，看著天橋上來往的人流，放松眼，放松心，提醒自己：書中的一切都是虛幻的，不要入戲太深。

從科教書店的東門出去，有一條街，曾聚集著一批民營書店。它們的招牌緊緊挨著，統一做成紅底白字。它們的店名非常直白，不是老板的名字加“書店”二字，就是具體功能加“書店”二字。比如“李軍書店”“張勇書店”，比如“考研書店”“法律書店”。

這些書店的場地利用率很高，書架和書架之間沒有縫隙，書攤和書攤之間雙人無法并行，沒有地方可坐，聲音永遠嘈雜，光線暗，唯一的光源就是從拉起的銀色卷閘門淌進店內的陽光。大多數讀者要么目的明確，找到所需的書，立馬付錢帶走；要么以“淘”為樂趣，在一堆書中挑揀，總之，沒有人坐下來閑翻書，翻到不知屋外日月長。

每逢大考，我都會光顧這條街。從《5年高考3年模擬》到英語四六級考試再到研究生考試，我所有的卷子、習題冊、單詞書、時政熱點書都在這條街購得，和考試相關的周邊產品，如倒計時日歷、涂答題卡的鉛筆、彩色記號筆、花花綠綠的便利貼，也都在這些書店一站式配齊。

我英語不好，一度發誓要把街口外語書店鋪滿整個書攤的題全部做一遍。一段時間內，我每每路過這條街，心中只有倆字：題庫。

我的大學同學從皖北來合肥出差，他什么特產都沒買，專門來這條街。他想轉行，在工作之余，正準備司法考試。他撲向寫著“必勝”“權威”“指導”“輔導”等關鍵詞的封面，像魚兒進了海，像悟空進了桃林。他將那些題冊和教材裝滿一書包，手中還拎著老板用紅色塑料繩捆得結結實實的一摞。奔赴火車站時，他臉上露出一種難以描述的滿足。我送他上火車，他背靠著書包，摟著小桌板上的一摞書，神采飛揚的樣子又讓我心中彈出倆字：未來。

許多年后，久居外地的我回合肥，朋友約我去茶館聊天。我到地方后，發現茶館竟位于昔日的科教書店，茶館所在的確切位置，正是當年那矮矮一排兩層書柜所在地。科教書店還是書店，但店名改了，裝修換了，格局變了，區域劃分得更精細了。

我點了一壺黃山毛峰，碧綠的葉子在瓷杯內浮浮沉沉。我往外看，天橋不知何時已消失，民營書店一條街亦如一道鉛筆印被時間的橡皮輕輕擦去。我有些感慨，我靠這條街離開家鄉，我的大學同學靠這條街成為律師，寫過的試卷，看過的書、見過的風景、經過的人，迭代，翻新，煙消云散。我不知道那條街會不會被寫進地方志，反正那些舊事會寫進我和我的同齡人、同類人的個人史中。

我后來見過的風景中，有許多書店；我后來遇見的人，有許多在書店。

研究生畢業，我和一家文化單位簽約，正式工作前，先去它下屬的書店實習，我在其中3家書店輪崗近半年。

原來書店的工作如此辛苦：店員要穿制服，夏天也得著長褲；上班不能坐，得一直站著，有同事的小腿因此得了靜脈曲張。書店的工作絕不清閑，爬高上低，搬書碼貨，要有一把子力氣；絕不粗放，打包就有十來種方法；驗證一個營業員是否合格，除了服務態度，更重要的是看他推銷書本的力度、擺放書本的藝術感。在電腦沒有普及、無法用庫房系統搜索的年代，顧客問某本書在哪兒，你不能說“我也不知道，您找找”，而是要盡可能開啟記憶的閥門，報出書在某方位、某書架、某層。

我實習的第三家書店是古舊書店，我發現，10年以上工齡的店員都自然而然是書籍各版本的專家，他們收書、鑒書、售書，付出體力、腦力、耐力，從專業角度看，他們真真是“談笑有鴻儒，往來無白丁”。

每次路過實體書店，我都要坐一會兒，雖然我和很多讀者一樣，漸漸養成了網上購書、非打折不購買的習慣，但我還是認為，衡量一個城市的硬標準之一就是書店的數量多少、質量如何。我依舊著迷于挨著某個書柜坐下，蜷縮著身體，小心翻閱，讓紙張的沙沙響聲、油墨香使我心安。

幾天前，我在附近商場的書店消磨了一下午。這個連鎖書店開遍大江南北，一線城市的主要商業區都有它的蹤跡。暑期，店里的地板上和窗臺邊坐滿了讀者，音樂緩緩流淌，咖啡香濃郁，切片蛋糕供不應求，一派美好、祥和的景象。

我遇見一本好書，精巧的開本，磨砂的封面，俏皮的書名。作者在簡介處只書寥寥幾句，盡顯不俗，我看了前兩個短篇，拍案叫絕。我舍不得一口氣讀完，想要慢慢消化，于是猛地抬起頭，窗外的車流、人流拉我回到現實。

我把“舍不得”的心境與一位作家朋友分享，他回我：“我想起中學時代，在書店看到過一本科幻小說，寫得太好了，以至于我每天放學都去看，直至看完。我忘不了那本書的書名和作者。等我成年，有一次開會時，我驚喜地發現那本書的作者也在現場！我和他交流了好久，那真是美好的回憶。”

如果書店一直都在，那些美好的回憶也許就能長存。