林中紀行

方和斐

北方夏末的村郊，像池塘的水體一樣分層。底部是田野，芋頭挑著荷葉一樣的大葉，伙同成簇的花生一起，把棕土鋪成深綠的淤泥。稍高點兒是密密麻麻的玉米，碧綠的亂流一樣，劈開田間齊腰深的艾蒿和草叢。再高一些，竹林、蜜桃樹和山楂樹構成了青色的主體。最高的是白楊，在夏季的降水中膨脹成心形氣球，從頭到腳滿溢著墨綠的葉子。

我在林間行走。對于如我這般的地面生物，世界是二維的。萬物都從扁平的地面上生長起來，如同打開一本立體圖畫書。只有生活空間更廣闊的生物才能享受那些立體的部分，比如昆蟲、鳥類，以及擁有極富想象力的生物。

我在村口的公路邊，用望遠鏡追蹤一只準備起飛的紅隼。它從電線桿上單腿跳起來，伸開翅膀，越過連綿的村莊，踏在千米外的一棵楊樹的頂梢。柔嫩的細枝讓它稍一滑跌，翅膀撲騰幾下，又站到更遠的一棵大青桐高處的葉子上去了。

一只擁有飛羽的生物就這樣，在似綠色海洋的樹林間打了幾個水漂兒。

在樹叢里驚飛兩只菜粉蝶，是一件了不得的事情。

驚起兩只菜粉蝶，和一只是不同的。一只菜粉蝶眼神不好，而又喜歡追逐同類，頂多被孩童逗弄，跟著細繩吊起的白紙片上下紛飛。但兩只蝴蝶相遇，爆發出的舞蹈卻攝人心魄。

它們從樹叢中飛出來，離地面還很近，就已經被彼此的身影吸引，開始追隨對方的飛行軌跡。由于速度和動作都一樣，誰也追不上誰，只好在空中兜圈子。這圈子起初直徑很大，但隨著追逐升級，距離逐漸收縮，速度也越來越快。兩只蝴蝶賣力地撲翅，極盡一切飛行技巧繞轉，如同敏捷而蓬松的白貓追咬自己的尾巴，如同兩顆并合前夕的白矮星發出引力波，如同兩位身著白裙的花樣滑冰運動員，在舞曲的高潮踮起腳尖擁抱旋轉。人眼已經分不清這絢爛的舞姿。兩片白色的身影攪成一只小小的混沌的白環，逐漸向空中上升。飛轉的白環切開空氣，裹挾起林間的浮塵，形成一股粉白色的龍卷風，直沖林梢。

但很快，白色的舞蹈之環達到了閉合—兩只蝴蝶觸碰到了彼此。它們雖然視力不好，觸覺卻很靈敏。剎那間，它們都明白了對方不是異性。默契的舞伴頓時分開。它們各自憂郁而沉默地飛走，停回樹叢深處。

小河上游被齊腰深的雜草掩蓋著，周圍長滿了高矮不等的野樹，這種環境是野鳥的天堂。鄉村里捉鳥的閑漢向來不少，鳥兒們聽到我的腳步聲，隔著50米便警惕地飛離。

不同鳥的飛行氣質是不一樣的。夜鷺亞成鳥屬于笨拙的那類，兩片遲緩的翅膀勉強拖著一只“煤氣罐”移動；山斑鳩像油頭粉面的生意人，急匆匆地要去赴約，還怕弄亂一絲不茍的頭發；鴨類高頻揮翅，搖搖欲墜；銀喉長尾山雀在枝條和枝條之間快速移動；棕頭鴉雀悄悄地躲在草叢底部怪叫，到了真被看到的時候，又亮出黑漆漆的無辜大眼睛來。

麻雀是伴生人類的鳥兒，在遠離民居的地方，看不到麻雀的身影，最多的反而是家燕。燕子熟悉了人，飛行技巧又華麗，不怕被觀察。與卡通畫家筆下的黑色燕尾服不同，它們的背部泛著藍紫色，喉嚨處則是橙色的。傍晚是家燕飲水的時候，它們從樹林上方飛來，仿佛一枚枚導彈，倏忽間近乎垂直地墜落進河道。日落之前，上百只家燕成群結隊，在農田上空高高地翱翔。它們聚集在數十米的高空，仿佛一面面飄動著的旌旗驕傲地迎風展開，不知道什么獵物停留在這樣的位置。

屈原曾說過：“蒼鳥群飛，孰使萃之？”飛燕的部隊自北向南，緩慢而平穩地掃蕩過整個村莊的天空。

一棵樹上的蒙古寒蟬，總以同樣的頻率鳴叫和喘息。它們如何感知這樣的節奏？它們如何區分周圍的同伴是否在同一棵樹上？它們也有耳朵，也有節奏感嗎？如果有，它們嫌吵嗎？

樹林的盡頭，有農民在地面上尋找知了猴。林間蟬蛻隨處可見，如鈴鐺掛在草葉上。出土的知了在地面留下指頭粗的圓潤的深洞。

在林中見到蟬蛻的人，能很輕易地感受到這種昆蟲身上的命運感。在如此平凡而普通的鄉間，居然有這么一種隨處可見的小小生物，在很小的時間尺度上經歷重生、羽化，而又行動遲緩，聲音聒噪，毫不避人。它簡直是大自然特意捏出來給農人看的一個微縮寓言。

我在密林中行走，世界被蟬鳴聲包裹。搖撼一棵小樹，驚飛十幾只蟬。蟬在飛起之前，喜歡排空腹中的樹汁，只見它們嗡嗡振翅懸停，同時從屁股淋出一股股汁水，四面八方的液體襲來，我招架不住。噼里啪啦，樹林里發生了一場小型降雨，我的眼鏡蒙上一層薄露。