曠野蒼耳

家里那幾畝自留地，我記得最清楚的不是玉米、土豆、谷子、黍子等農作物，而是蒼耳。因為只要去地里，蒼耳就毫不留情地粘刺我。

八月底，晌午的熱浪能把村莊融化，知了躲在蔫蔫的枝葉里聲嘶力竭地叫。娘總說，這毒日頭暴曬才能除掉雜草，她總是在半晌午帶著我們姐弟去地里拔草。

農田在村外，視線所及綠浪洶涌。村人多種玉米，玉米一人高，密而旺。不跟緊大人，我們分辨不清自家田壟，壟間雜草密布，一腳踩下不知深淺。一陣風漫過，玉米稈一溜兒晃動，突然看不見娘在哪，我就大聲喊娘，喊聲把玉米葉子震得撲啦啦響。循著娘的回聲，追趕去，心如撞鹿，坐在地頭起緩氣。覺得腿腕扎扎的，一看，褲腿、襪子、布鞋幫子上黏了數個嫩綠綠的蒼耳。我一粒粒小心翼翼揪下。瞟一眼地頭坐著打歇的娘，她抬起手背擦一把汗，又一頭鉆進玉米地，左右開弓地在兩攏地里使勁拔草。

我十歲那年的夏天，得了嚴重的腮腺炎。脖子腫大，疼痛讓我不能吃飯不能說話，更別說去上學了。村里只有一個赤腳醫生，開了些去痛片四環素類的藥，服藥幾天病情不見好轉。娘去野地里的拔蒼耳秧子，忙著清洗了幾株，又切成半尺長段，放到鐵罐子里，提起木槌使勁搗起來。一下下，一聲聲，很讓我煩躁。據說我的脖子會爛掉，或者治好了也可能有歪脖子的后遺癥。我又疼又懼，覺得自己會是一棵枯竭而死的小草兒。半小時后，娘不由分說，把那些綠汁液涂在我脖子上。持續涂了兩天，消腫不少，我到底能勉強張嘴吃些流食，娘長長松了口氣。后來我才知道，那是蒼耳秧的功勞。

金秋十月，收獲的季節，每次去曠野的田地，我娘會不間斷地采些熟透的蒼耳子，晾曬干，積攢半蛇皮袋多。等冬天農閑時，把干燥的蒼耳子細細搗碎成粉，每次拌豬食時放一些粉末，不出意外的話大約十個月工夫，就肥豬滿圈。