音樂之聲

韓浩月

飛機從高空下降時耳鳴得厲害，找出隨身帶的耳機當作耳塞，既然如此了，干脆又打開手機上的音樂軟件，在空中聽起音樂。于是，下降時的那段難熬時間，變得舒服了許多。

想起來已經許久不聽音樂，家中的藍牙音箱，許久前充滿了電，現在也該到了自動放電到難以開啟的地步。手機聽音樂固然簡單方便，但似乎日常生活里也找不到用手機聽音樂的場景。音樂為什么突然從個人的生活里撤離了，這簡直不可思議。

上世紀80年代末開始聽流行音樂，用的是錄音機，播放的是磁帶，隱約記得那時的磁帶是五塊錢兩盒，聽的是鄧麗君、張行，還有邁克爾·杰克遜，街上流行什么音樂，就買什么磁帶，買不到的，就把一盤不想再聽的磁帶洗掉，去同學那里翻錄喜歡的音樂。

CD的出現，以優異的音質表現終結了磁帶的統治。雖然我聽過CD，被如此清澈純凈的音樂品質所震撼，但卻沒有擁有過CD機，那時的CD機對于一名年輕人來說，還是太貴，等到有經濟實力可以買CD機的時候，MP3出現了。

我的第一款MP3，是在上班后買的，機器小巧玲瓏，可以裝進襯衣口袋里，連上耳機，在上班的公交車上聽。記得那款MP3容量很小，只能裝下16首左右的歌曲，導致那16首歌在幾個月的時間里，被反復播放。

后來使用的播放設備就是手機了，換掉的每一臺手機，占內存最多的，除了照片就是音樂。一臺手機的廢棄，就意味著上百首歌跟著一起消失，后來就不再下載，使用流量在線聽音樂軟件上的歌。

當手機聽歌成為最日常的娛樂行為后，聽歌的興趣，以及醉心程度，都大大下降了，乃至這一行為逐漸淡化、消失，想想還有點不敢相信——整天都在忙些什么，連聽歌的時間與心情都沒有了，要知道在過去，一天不聽幾個小時的音樂，是沒法想象怎么才能度過去的。

四月的一天，朋友邀請去聽一場現場音樂會，是一名年輕藝術家的鋼琴演奏。到達現場后，悄悄坐在最后一排角落里，當悅耳的鋼琴聲飄蕩在空間中的時候，有點恍若隔世的感覺，算起來，已經至少有三年沒有聽到現場音樂會了，音符如此真實地在空氣中滾動，它們排著隊有秩序地進入耳朵，入心入腦之后，仿佛也把人的內在秩序也重新整理了一番。

這是四月的音樂之聲，春天正在戶外盛大地到來，室內的音樂與室外的春天，通過某種無形的聯系擁有了互動的關系，而處于這種關系之中的聆聽者，可以盡情地舒展、放松，聽音樂的最好方式，是成為音樂的一部分。

這場現場音樂會，此后在心中縈繞了數天，重新使音樂像水、電、燃氣那樣，同等重要地回到煙火生活里來。

（夏延薦自《新民晚報》）