在外婆家度過的那些時光

盛慧

大年初一的傍晚，地上鋪了厚厚的一層雪，踩在上面，發(fā)出吱吱吱的聲音。通往鎮(zhèn)上的道路也被覆蓋了，鄰近的村莊，都藏在灰暗的光線里。天地之間，一片蒼茫，村莊就像是世界上最后一個村莊，我們像村莊里唯一一戶人家。

我和兩個表姐在看電視劇《紅樓夢》，電視機是黑白的，上面貼了一張彩色的塑料紙。電視里也正下著大雪，一幫人正圍著爐子，吃著烤肉。我的口水開了河，邊看邊咽。外婆推門進(jìn)來，帶來一陣凜冽的風(fēng)和細(xì)細(xì)的雪末。不知何時，雪又下了起來。她叫我們吃飯，我們卻賴著不肯走。過年不能罵小孩，也不能打小孩的，所以我們一點也不怕她。外婆叫不動我們，只好向外公求助。外公答應(yīng)多給我們一份壓歲錢，我們卻得寸進(jìn)尺，要外公背我們。外公只好背著大表姐，左手抱著我，右手抱著小表姐，像一只大熊背著三只小熊，搖搖晃晃來到堂前。

桌子上放了滿滿的一桌菜，看一眼，肚子就飽了。涼拌海蜇、風(fēng)雞、咸鴨、白切羊肉、鹵牛肉，鹵豬舌、紅燒草魚、紅燒獅子頭、紅燒團魚、肉皮凍、白芹炒肉絲、雪菜炒豆芽，中間的大海碗里是咸肉煨筍。

這其中，最值得一說的是咸肉煨筍。咸肉是臘月做的，品嘗過白雪的氣息，吸收了陽光的氣味，像是清瘦的修道高人，肉質(zhì)結(jié)實緊致，充滿干香。筍是冬筍，又白又嫩，像少女的足。冬筍是有小脾氣的，如果清炒，剛進(jìn)嘴的時候，舌頭會有些發(fā)麻，但如果和咸肉放在一起燉，它的那點小脾氣就蕩然無存了。

我剛坐下來，外婆就往我碗里夾了一條風(fēng)雞腿。每個人都要喝酒，外公喝的是燒酒，我們喝的則是封缸酒，是糯米做的，很甜，好像把我的嘴唇粘住了一樣。我不停地和外公碰杯。外公笑著問：“長大了，你會不會買酒給我吃？”我抹了抹嘴說：“到時候，我給你開個酒廠，你隨便喝。”眾人都笑了。

吃過夜飯，大家喝茶聊天，桌子上放著瓜子、花生、金棗、酥糖、寸金糖、玉帶糕。因為是過年，大家說的都是開心的事情。外婆問我說：“你長大了會不會養(yǎng)我？”“當(dāng)然養(yǎng)，”我頓了頓又說，“每一個都養(yǎng)，我每天給你們發(fā)壓歲錢?！?/p>

喝了一會兒茶，小表姐不知從哪里找來了撲克，提議打“爭上游”。我們玩得很開心。外面還在下著雪，天很冷，我們的腳都凍僵了，仍然不肯收場。外婆給我點了一只腳爐，兩個表姐都說她偏心。一直到十一點半，眼皮打起了架，我們才肯回房睡覺。

第二天早上，我睡得很沉，外婆一連叫了三遍，我仍舍不得離開熱乎乎的被窩。外婆只好將綠苧頭的團子焐熱，一口一口地喂我。她笑著說：“你昨夜在夢中打牌了吧？”我吃驚不已，外婆竟然連我做什么夢都知道?！斑@還不算好笑，好笑的是，你和小阿姐兩個一起打，”她又接著說，“你在夢里說紅桃五，她馬上就說黑桃七。你說方塊六，她馬上說梅花十。”兩個人在夢里還會打牌，這樣的事情，我真是聞所未聞，笑得嘴都歪了……

如今，外公和外婆已經(jīng)消失于時間深處，就像風(fēng)消失于街道的拐角。而那個平常得不能再平常的日子，在多年以后回想起來，竟然如此美好、溫暖，讓我不禁眼角濕潤。那時，外公和外婆都在，我可以盡情地撒嬌。時間的流逝如此緩慢，幾近停滯，讓我誤以為一切都恒久不變，我們永遠(yuǎn)不會長大，他們也永遠(yuǎn)不會老去……或許，那就是最好的時光吧。

（任鑫薦自《文摘報》）