鋼鐵戰士

白俊

作為地面作戰重要突擊武器的坦克，其炮控系統是最重要的部分，炮控系統的性能直接決定了整個坦克的進攻能力。在“發現即摧毀”的現代戰場，先敵開火、首發命中是“陸戰之王”克敵制勝的法寶。

59式坦克自1959年國慶閱兵首次出現在公眾視野，一直到20世紀90年代，在近40年中都是我國重要的主戰坦克型號，但其炮控系統的性能卻一直不能盡如人意。如何進一步縮短火炮反應時間，提高首發命中率和遠距離打擊能力，成為亟待解決的難題。

自從1979年投身我國裝甲兵隊伍，臧克茂就一直試圖對59式坦克的火炮系統“做手術”。當時有些國家已經把脈沖寬度調制技術應用于炮控，但這個裝置太大，根本放不進59式坦克中。技術不能照搬，臧克茂帶著學生開始了艱難攻關，主動請纓申報了PWM炮塔電傳控制裝置的科研項目，決定把這個難啃的“硬骨頭”作為自己科研的突破口。

1991年，海灣戰爭爆發，伊拉克軍隊使用從蘇聯進口的T-72坦克簡化版，被美軍的M1A1坦克打得落花流水，一個重要原因就是坦克的火炮系統性能差距太過懸殊。臧克茂被這場戰爭震驚了，他更加快馬加鞭，開啟了超負荷連軸轉的工作模式。

研究過程困難重重，當這個項目終于有了點眉目時，命運卻和他開了一個大玩笑：1993年，臧克茂被確診為膀胱癌。然而，他的第一反應竟然不是趕緊住院，而是要求能不能不住院。

隱藏病情是很痛苦的。他每次去醫院都獨自坐公交車去，就連自己的學生都是5年后才知道的，他咬著牙與時間賽跑，要在自己倒下之前把研究做完。

1995年，就在脈沖寬度調制技術裝置即將進行實車試驗時，厄運再次襲來。在一次常規檢查中，臧克茂又被查出前列腺結節，不排除為癌癥。為了確診，隔一段時間他就要進一趟手術室接受穿刺活檢。但是臧克茂依舊沒有停下手里的工作，在他熱愛的實驗室里，像一名鋼鐵戰士般頑強地拼搏著。

1997年，脈沖寬度調制技術裝置正式列裝主戰坦克59-D，我軍主戰坦克火炮瞄準時間顯著縮短，射擊命中率大幅提高，困擾裝甲兵幾十年的技術難題終于攻克了。此時，臧克茂還是沒有停下來，他又陸續攻克了坦克炮控系統的諸多技術障礙，將研究成果應用于我國幾代主戰坦克，一躍達到了國際先進水平。

臧克茂沒有居功自傲、停滯不前，他把目光投向了更為前沿的領域，帶領團隊成功研制出多臺性能各異的裝甲裝備電驅動樣車，提出了全電化陸戰平臺的概念，為我軍全電戰斗車輛的建設發展奠定了堅實的理論和技術基礎。

過去幾十年里，臧克茂總是不分晝夜地工作，70多歲高齡仍然前往零下40多攝氏度的塔河寒區試驗。如今，臧克茂已年過九旬，他覺得自己還有干勁，在科研攻關的戰場上，他還要一如既往地拼搏下去。

臧克茂曾說，我這一生，沒有因碌碌無為而感到悔恨，我做了一些事情，為共產主義事業作出了貢獻，我感到很自豪。如果啥也沒干，兩手空空，那不是很遺憾嗎？

（孫進薦自《東方少年·閱讀與作文》）

適用話題：不畏艱難、不忘初心、拼搏