卷生卷死的韓國人

左曉晨

“醫生，請問怎么樣才能避免被生活中的壓力影響呢？”“同學，這世上哪里有人能毫無壓力地活著啊。”

幾年前，我在一家韓國大型綜合醫院里，年輕的男醫生彬彬有禮地道出這句讓我有些錯愕的回答。是啊，看上去如此體面又擁有著他人眼中完美職業的醫生，在現實生活中也難逃壓力圍堵。好像“卷生卷死”的生活并不會因為職業的高低貴賤放過任何一個人。

而我走進診室的理由也很簡單。因為大學四年長期的晚睡和焦慮，在一邊準備畢業考試一邊申請研究生的關鍵時刻，我的睡眠和消化系統出現了問題。

韓國大學有多卷呢？以期末的圖書館為例，因為要通宵學習，等待在衛生間刷牙的隊伍恨不得占滿了整個樓梯間。此時的圖書館就像街邊全天營業的便利店，在任何時候都歡迎同學們一頭扎入學習的海洋。而平時貨源充足的圖書館頂層小賣店，也只能在考試周學生們蜂擁而至時，抱歉地說一聲“不好意思，商品數量有限”。

有限的不只是考試周圖書館里的咖啡和泡面，還有大學生能夠隨意試錯，毫不功利地享受校園生活的機會。幫助留學生融入當地的“一幫一”小組里，韓國小姐姐對外國同學永遠親切微笑，但學期結束我以為這段緣分可以延續的時候，她總會語氣婉轉地告訴我她要打工、很忙碌。

后來我才知道，參與“一幫一”小組的韓國學生，大多是為了讓履歷更好看或者賺取一些支援金，而不是為了我以為的文化交流和廣結朋友。我也因此感到，韓國學生好像沒有多少容錯和浪費的機會，每一寸力氣都要花在刀刃上，所有偏離目標的事項，都可以忽略不管，比如“一幫一”項目結束后的友誼。

韓國大學生像備考一樣對待大學生活的背后，是為了爭取有限的社會資源，與競爭越來越激烈的工作機會。1999年韓國小企業的平均薪資是大企業的71.7%，而這一數據在2019年降至59.4%。如果沒能在畢業之后順利進入大企業，那各方面的薪資待遇都會差很多。

想要實現階級躍升、夠到中產階級的門檻，入職大企業就成了畢業生們為數不多的“入場券”。這數量有限的“入場券”也不是每個學生都可以拿到的，應聘者如果不是名校出身，可能連面試機會都沒有。

這也導致了學生們畢業后的理想去處相當同質化。比如每當我問在國內上大學的朋友畢業后想做什么，有人回答想去網紅孵化機構，有人想繼續在學校鉆研學問，甚至還有人想去支教。但是問韓國同學相同的問題，八成人會回答去三星、現代或LG集團，他們都是韓國名校的尖子生，這樣單調的答案讓我產生了一種“窒息感”。

只是，離開校園進入社會，內卷依然存在。面對大企業中的嚴苛競爭和幾十年不吃不喝才有可能買得起的房子，再開朗的性格都很難不煩惱。拋掉戀愛、拋掉結婚、拋掉生育、拋掉買房和人際關系的“N拋世代”，依然過不好這一生。

走到窮途末路的年輕人干脆選擇了極端意義上的“躺平”。現階段韓國平均每3.6天就有一位四十歲以下的青壯年選擇自殺。他們可能還沒有成家立業，孤身一人來到大城市打拼，身邊沒有可以互相照顧的親人，最后往往是因為逾期沒交房租而被房東發現已經離開人世。

（林彥薦自《看天下》）