我參加了劍橋大學的Formal Dinner

前幾天,有機緣參加了劍橋大學某學院的formal dinner。

Formal dinner, 字面意思是“正式晚宴”，在英聯邦國家古老的大學中比較流行。參加晚宴的時候，男士必須著西裝，女士必須著正式裙裝（當然現在也并不總是那么嚴格，據說有的女士穿著皮夾克就去了）。學院的教職員工和學生必須在正裝之外加穿長袍。這種活動的主要目的是促進學者們之間的交流。不過，在小紅書等社交網絡里，又是一種奇特的炫酷存在，這里按下不表。

之所以能參加這個宴會，主要歸功于我們認識點爸的一個校友/學弟。學弟非常牛逼，從湖北黃岡殺出來，先是變成科男，去美國取得博士學位之后，又回來報效祖國，到某頂尖大學任教。學弟到劍橋來訪學，我們就認識了。學弟是個極謙虛的人，我問他是哪里人，學弟用平平無奇的語調回答：“黃岡。”我驚訝道：“傳說中的黃岡嗎？”學弟用微帶無奈的表情頷首。我說：“你肯定特別厲害。”他就用平平無奇的語調回答說：“我是一個小鎮做題家。”

學弟多次邀請我們參加他們學院的宴會，但因為二胖這個社交絆腳石，一直沒能成行。正好我妹妹來了，有人看娃，我才能一窺晚宴的究竟。

晚宴之前，學弟先把我的名字報給學院，因為宴會桌上每個人前面都要安置名牌。我又查了一下關于著裝的要求，每個學院都有詳細規定。他們學院的教職員工要求穿黑色長袍，外面的客人要求穿正裝。我在小紅書上搜了一下，發現各路網紅參加這種晚宴都穿著晚禮服，看起來怪嚇人的。學弟說有的人穿著用力過度，但是他也承認說，總體來講，還是不能太過休閑。

經過一番調查，我認為，參加晚宴的女士最應該的穿著是黑色或者深色系禮服，高跟鞋加上晚宴包。但因為我生娃之后一胖毀所有，我選了一套遮蓋面積最大的長裙。

到了宴會這一天，我把二胖外包給點點，自己開車前往。七點整到達學院門口，路邊有不少停車位。下車一看：嚯！！！！等候在門口的學弟穿著黑色西裝，打著領結，外面罩著一件蕭疏軒舉的黑色長袍。媽耶，第一次見到科男如此帥氣！！！須知以前，我心目中的科男標準形象可都是白T恤+大褲衩子+沙灘涼鞋!

學弟帶我先在校園里轉了一圈，我們就去等候區。等候區設有酒水，支著夏日派對常用的白色帳篷。我發現頗有幾個中國的年輕人，有男有女，也都西裝革履，罩著黑色長袍，這說明他們是此地學生。黃昏時分風露微涼，外面的草地上仍有金發女郎，穿著露背絲質晚禮服，搖曳生姿。

等候區有一張布告，上面詳細列出今天宴會座次和人名。宴會在一個大廳里舉行，布局是下面有三條平行安置的長桌，成“川”字狀，頂上有一個橫過來的長桌，我的名字就在橫過來的長桌旁邊。后來才知道，這就是所謂的“high table”，坐著院長以及學院資深的各路人士，director 云云。我因為拜學弟所賜，也可以坐在這里濫竽充數。

學弟細心地告訴我，宴會的規矩較為嚴格，開場之后一般來說不應該隨意走動、離席，最好也不要去衛生間。

7:30，驀然一聲鑼響（？），全體賓客肅然。大家列隊魚貫而出，走到宴會廳，然后依次找到自己的座位。這個時候，我發現英國真的是一個等級森嚴的社會，我們這里已經是high table了（有的學院這種桌子就是比別的桌子要高），正中的位置還有一個椅子比周圍的都要寬大高聳（就是《最后的晚餐》里耶穌坐的位置）。師弟告訴我，這個椅子是給院長坐的。長桌兩頭的兩個椅子上，一邊坐著副院長，另外一邊也是高層的管理人士。院長是一位女士，年紀很輕，四十出頭。師弟告訴我，她曾經是外交官，三十幾歲的時候就擔任了英國駐某國大使。我覺得英國的學界非常有意思，他們和政界之間的往來似乎毫無障礙。女兒學校來過一位演講嘉賓，也是先在政府部門任高職，然后轉入劍橋任教授。當然，這些人本身也是有博士學位的。

餐桌上擺著蠟燭，來賓全體肅立，院長用拉丁文禱文高聲誦讀了一番，我也不知道是什么意思，只能聽懂最后來了一句“阿門”。后來我才知道，這段禱文有一個專門詞叫做Grace，也就是“恩典”（在飯前或飯后說的簡短祈禱或感謝詞）。這個一般是基督教傳統。 “一些傳統認為，恩典和感恩會賦予使‘餐食成圣’的祝福。 ”

院長宣讀完畢，大家落座。我左右一看，嗬——所有的人名牌前面都是“博士”，我的名字前面光禿禿的，什么也沒有。唉，真是博士滿屋走，碩士不如狗。

雖然學弟說可以拍照，但我左顧右盼一番，發現沒有人這么做，于是決定入鄉隨俗，偷拍一張拉倒。這種時候，參照林黛玉入榮國府家宴的做法就好了！也不知道那些小紅書美人兒是怎么能拍出各個層次和角度的照片的，因為我發現這次宴會里沒有人這樣拍照。

正襟危坐之間，我突然想起錢鐘書的《圍城》。在三閭大學，土洋夾雜的學者們曾經有過關于導師制的討論會。說是三閭大學來了一位部視學先生，是一位“導師制專家”，“奉命到英國研究導師制”，因此研究出英國導師“一壁抽煙斗，一壁跟學生談話”這種一手學問。視學還發表高見說：“英國先生只跟學生同吃晚飯，并且分桌吃的，先生坐在臺上吃，師生間隔膜得很。這亦得改良，咱們以后一天三餐都跟學生同桌吃——” 這番高見顯然并不能為本土教授接受，所以在方鴻漸和趙辛楣們的眼睛里，部視學就是“講了十分鐘冠冕堂皇的話，平均每分鐘一句半‘兄弟在英國的時候’”這般做派。

后來，在視學的引導下，三閭大學的教授們議決每位導師每星期至少跟學生吃兩頓飯，由訓導處安排日期。他們又額外深挖細節說，“在牛津和劍橋，飯前飯后有教師用拉丁文祝福，”此事高松年認為可以模仿。但是，這種儀式在本地化的時候遇到了困難：中國不像英國，沒有基督教的上帝來聽下界通訴，飯前飯后沒話可說。大家一番思索，李梅亭搜索枯腸，只想出來“一粥一飯，要思來處不易”二句，大家嘩然失笑。兒女成群的經濟系主任自言自語道：“干脆大家像我兒子一樣，念：‘吃飯前，不要跑；吃飯后，不要跳——’”

年少的時候讀《圍城》，喜歡那些奇突的比喻，后來覺得錢老似有賣弄聰明、逞口舌之快之嫌，就不怎么待見這本書了。工作之后，在學術界邊緣區打了一個醬油，又重新讀《圍城》，才發現里面有對知識和學術界的深刻精妙諷刺。最妙的發現是，《圍城》描述的時間已經過去了近百年，但中國的知識和學術界似乎并沒有進化多少。

前菜結束，大家開始左右聊天。他們問我做什么，我說我是一個作家和記者，然后就談了談我寫過譯過的一些亂七八糟的書。我的對面是一個白胡子的老先生，旁邊是他面貌慈祥的太太，他們是學院的牧師，我跟他們聊了一會兒告訴他們，我是從愛爾蘭來的。牧師太太說她也是。然后她說她在利默里克出生，我說我住在利默里克附近。大家都笑得不行。真是有趣的經歷。愛爾蘭本土人口只有四百多萬，海外后裔卻有千萬之多，而且在各國都參與重要崗位，可見一斑。好幾任美國總統都有愛爾蘭的祖先，甚至連奧巴馬的祖先也來自愛爾蘭，這個國家的移民史真可謂獨一無二了。

我真好奇一個以理工科見長的大學里，牧師要研究什么。老先生告訴我，他研究“自然神學”，然后解釋了一番。我感覺這個自然神學在現代社會里任務真是艱巨。后來我人肉了一番老先生，發現他本科就讀于劍橋大學數學系，在政府任高職之后，又到牛津讀了一個哲學和神學方面的博士。我記得點爸說，數學的終極是一種哲學，我想這位老先生可能是遇到終極命題了吧，不然也不至于真的投入神學的懷抱。當然我對數學的認識是非常淺顯的，不僅到達不了哲學層面，甚至連方程都跨不過去了。此是后話不提。

主菜過后是冰淇淋，然后是奶酪。學弟又細心講解，這個是藍紋奶酪，這個是什么什么奶酪……

又不知過了幾許時間，燭光下的人們還在慢條斯理地低聲細語，突又聞得一聲輕輕鑼響，舉座肅立。院長又開始念拉丁文禱詞，我好奇地左顧右盼，發現所有的人都屏息垂首肅立，忙地也低下頭來。院長一聲“阿門”，宣告宴會正式結束。

我們桌的人魚貫而出，我也跟隨旁人腳步往外走。走過其他三個桌子，忽然發現那些賓客都沒動，原來，這些桌上的來賓因為“等級”、資歷較低，要恭候我們離開之后才能動身。我的天，我真的無語了，來英國兩年，才算是第一次見到這種“等級森嚴”的結構。學弟博士乃取自美利堅，那地方自由散漫，紅脖子遍地，自然對這種老舊習俗不以為然。走出大廳的時候我想，雖然牛劍為人羨慕，但是，有多少現代父母愿意孩子們在三觀形成的關鍵時期接受這種等級制熏陶？

我們又去學院的活動中心轉了一圈,這是一個小而精致的社交會所。簾幕低垂，臺燈溫和，放著許多沙發。桌子上有一個有趣的小畫冊，是他們的一位退休學者環游地球之后出版的。畫冊倒有意思，記錄了作者從英國出發，途經地中海、北非、東南亞，彎彎曲曲一直到南半球的經歷。在旅途的每一天，這位先生堅持畫一張水彩畫，兩個月過后，出了這么一本活色生香的畫冊。

因為惦記著在家大鬧天宮的二胖子，我決定提前離開。走過學生宿舍樓，見到一樓有酒吧，里面彩燈閃耀，充滿年輕面孔。學弟告訴我，學生們經常來此社交，我這時候滿腦子想的就是，那我家的倆姑娘，將來也會到這種場所來？唉，老母親我現在看山不是山，看水不是水，看到小年輕——那都是會拱白菜的豬啊。

高緯度地區，九點多天才黑。開車回家，車子穿行在劍橋的林蔭道上，外面夜色深沉，街燈明滅，好像是一場夢境。我對學弟發信息表示感謝，謝謝他邀我這個土人體驗了一回高大上的宴會。學弟用平平無奇的語氣回復：“說起來，不過是中世紀殘余……”