晴雯的指甲

/蔣勛

記得林語堂寫過一篇短文“論晴雯的頭發”，大意是寫晴雯裝扮不夠正派，沒有遵照傳統良家婦女規矩，頭發沒有梳整齊。賈寶玉的母親王夫人突擊檢查兒子的房間，一一查看兒子身邊的丫頭，看哪一個是“狐媚子”，會勾引帶壞兒子寶玉。

晴雯當時受了風寒，正在養病，突然從病床上被拉起來，頭發衣衫來不及整理，立刻被王夫人看到，認定她就是勾引兒子不學好的“狐媚子”，不容分說，晴雯被攆出了賈府，哀怨凄慘，病死在家里。

王夫人出身名門，又嫁進豪門做正室夫人，但是她有“丫頭恐懼癥”。她自己的丈夫賈政就搞上兩個丫頭，成為“姨娘”，也就是一般人說的“姨太太”。丫頭升格成為妾，是作為原配正室的王夫人潛意識里最大的威脅。王夫人管不到自己丈夫搞丫頭，就把潛意識里對丫頭的恐懼，轉移到監視自己兒子身旁的丫頭們。

賈寶玉還是個青少年，十四歲上下，剛剛發育，對愛情和性有好奇，但都還懵懂模糊。他跟丫頭金釧調笑玩鬧，金釧就被王夫人認為是狐貍精，趕了出去，金釧不堪受辱，跳井自殺而死。

王夫人安排了穩重的丫頭襲人在寶玉身邊，襲人安靜本分，她就是每天頭發梳得一絲不亂的正派典型吧。王夫人信任她，她有時也扮演“特偵組”的角色，在王夫人面前打小報告，暗示某些丫頭有問題。

王夫人把襲人當成可靠的眼線，作為遙控兒子行為、約束防范其他丫頭的工具。但是做母親的不知道，跟寶玉上床的，正是襲人。

林語堂可能慨嘆，華人儒家社會喜好以外貌評論人的道德，其實常有誤判。人性復雜，頭發梳得一絲不亂，并不表示心里規矩。但是人的外貌當然是重要的印象，是不是“狐媚子”，時至今日，我們的社會也還是像王夫人，常常如此用外貌判斷善惡吧。

晴雯高傲，我行我素，不跟世俗妥協，是極有個性的少女。襲人剛好相反，圓滑內斂，不張揚驕矜，很懂得保護自己，虛心慎慮給自己安排好出路。襲人有點像臺灣諺語說的“惦惦吃三碗公”那種人，不吭聲，什么都做了。

晴雯任性跋扈，但心地卻極好，她在病中為寶玉補裘，通宵做苦工，做到凌晨，身體不支昏倒，無怨無悔，情感熱情動人。然而，在一個習慣處處以偽善道德評論別人私生活的社會，高傲任性的晴雯自然是要倒霉了。

晴雯受辱而亡前，作者寫了她的生病，寫了她在病中美到驚人的畫面。晴雯，一個丫頭，能夠在充滿壓抑的卑屈的環境里，大膽活出自我。作者筆下的晴雯，美到傾國傾城，美到天地為之低昂，因為她活出了完整的自己。

第五十一回，醫生給晴雯探脈，在書里僅兩三行篇幅，卻寫出了晴雯逼人的美。作者寫的不是頭發，而是她三寸長金鳳花染紅的兩個指甲。晴雯生病，依照賈府慣例，怕主人受感染，是要攆回家去住的。寶玉當然不忍，他知道丫頭家都窮，不夠暖，也無力延醫診治。寶玉因此偷偷把晴雯藏在屋里，趕緊找人去請醫生來看病。晴雯知道規矩，要寶玉還是跟負責管理大觀園的李紈通報一聲。賈府中有人生病，都是請太醫來看，那一天剛好常來的王太醫有事，就請了一位新的醫生。

這新醫生也不知道給誰看病，只看到三四個老嬤嬤放下暖閣的“大紅繡幔”（這一場戲寫得像電影畫面，好大陣仗），年輕醫生有點看傻了，又見到紅色幔里伸出一只手，那只手上有兩個指甲“足有三寸長”，“尚有金鳳花染得通紅的痕跡”，這醫生趕緊回過頭來，不敢多看。一個老嬤嬤才拿了手帕把晴雯的手遮掩了。這么寥寥數行文字，晴雯的美，晴雯的驕矜，晴雯的“心比天高”，晴雯生命里寧為玉碎的熱情都呼之欲出了。作者不是在寫丫頭，他在寫晴雯尊貴的自我。

看到這一段，很同情這一位新來的醫生，進了一個花團錦簇的房間。大紅繡幔深垂，看不到病人，單單看到繡幔里伸出一只手，手指上養著兩根三寸長的指甲，指甲上是金鳳花染得通紅的痕跡。這新來的醫生要診脈，他的手指搭在這樣一只繡幔外的手腕上，要細聽脈搏呼吸，寸、開、尺，細細的脈搏連接著看不到的五臟六腑，要在那么細微的脈動里，聽到一副肉體最深處的體溫涌動。新來的醫生像是陷入一種肉體的激動中，他竟安定不下來，調不好自己的脈息，稀里糊涂開了藥方。這一場戲這么短，卻使人看過后難以忘記，畫面如此鮮明，色彩、觸覺、體溫、氣味，都這么細微。然而看不到人，在沒有視覺的玄想里，新醫生如墜五里霧中，看完了病，走出房間，他還在猶疑：剛才繡幔里的病人到底是“小姐”，還是一位“爺”？

《紅樓夢》作者仿佛陷入自己青少年時的回憶，一個寒冷的冬天，一位醫生，一只長指甲染紅從繡幔里伸出的手，他自己也像那位醫生，被大紅繡幔里的長指甲嚇到了，呆住了，然后才發現一張藥方上亂開的藥。十四歲的少年猛然醒了過來，他說：“該死，該死！”發現藥方上的“枳寶”“麻黃”都是猛藥，體質柔弱的少女是用不得的。寶玉因此又請了老年有經驗的王太醫來，果然藥量都減，也沒有了“枳寶”“麻黃”。

小小一段，那兩只金鳳花染紅的三寸指甲，讓人觸目驚心。而那兩只指甲，晴雯肉體上最珍惜的部分，正是她受冤屈臨死前咬斷交到寶玉手中的遺物。