唐朝式的優雅

/孟憲實

一個時代的精神氣質能夠概括出來嗎？描述一個時代的來龍去脈，這是史學的功夫，但抽象一個時代的精神特質，怎么說也是文學的企圖。或許，只有用文學的觀察方法，才能深入時代的精神深處，獲取時代的靈魂瑰寶。

智慧與理性，與青春氣象并行

通過文學作品總結唐代的精神風貌，代有人焉。用青春的沖動褒揚唐代的昂揚向上，李澤厚已經在《美的歷程》中成功嘗試過了。錢鍾書認為詩分唐宋，唐詩擅長豐神情韻，宋詩則以筋骨思理見長。這不正說明唐朝是青春氣象，宋朝是成熟理性嗎？

唐朝確有青春氣象的一面，但僅有青春是不足以概括唐朝的。智慧與理性，是唐朝與青春氣象并行的氣質。青春無敵是唐朝的文，是外在的帥氣、瀟灑、玉樹臨風。智慧是唐朝的質，心智健康，行事穩健。比較起來，秦漢時期的中國，更像是青春勃發期，昂揚向上的同時粗枝大葉，敢想敢干的同時又不免野蠻。經過魏晉南北朝的政治分裂、社會動蕩和民族融合，到達唐朝的時候，無法不成熟。看看陳寅恪的《隋唐制度淵源略論稿》，你就知道那個時代的國家領導人是多么智慧，努力把歷史上的各種有價值的制度都統合起來，理性是制度調整的根本方針。九品中正制取締了，鄉官取締了，士族制度妨礙更多的人才為國效力，當然要進入歷史博物館。科舉制出現了，更多的人才有了發展的機會，從此延續千年。

忠誠也要有一個優雅的表達方式

唐朝人野心勃勃，是時代給他們提供了實現野心的空間和機遇。河北人馬周，向著長安，一個人上路。雖然讀書萬卷，但他沒有后臺、沒有背景，長安會怎樣迎接他？新豐酒店，馬周遭到冷遇，一個不免土氣的外鄉人，怎么可以期望與長安的熟客同等待遇？馬周來長安就是來挑戰的。他買了最大份的酒，在酒店內肆無忌憚地用酒洗腳，旁若無人。“寂寞新豐店，無人識馬周”，多年以后白居易的這個感慨，已經屬于思古之情了。馬周在貞觀后期已經是宰相了。

四川人陳子昂也來到長安，他要一鳴驚人。長安西市，一把最昂貴的琵琶終于有人要買了，買琵琶的人還要當眾演奏。一時間，這成了長安的頭條新聞。第二天中午，浩浩蕩蕩的人群前往西市。主演是陳子昂。他的第一個動作，竟然是在眾目睽睽之下，把高價琵琶一下摔個粉碎，然后朗然說道，雕蟲小技大丈夫不為，只有文章才是千古大事。眾人沒有聽到演奏，但聽到了朗誦，陳子昂的名聲一夜之間傳遍長安。陳子昂曾得到女皇武則天的欣賞，但最終依然是官場失意，他的組織路線出了問題，沒有專心投靠武氏家族。然而，“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的那位詩人，千年之間，不斷有人為他抱憾的詩人，兀立荒原，蒼涼而孤獨，那不是唐朝特有的風景嗎？

唐朝在風格上有意識地遠離野蠻，與此同時努力修習，滋潤自己的精神。代州都督劉蘭謀反失敗，前來鎮壓的將軍丘行恭一刀取出劉蘭的心肝，張嘴便吃。唐太宗聽說之后很反感，他對丘行恭說：如果這樣可以表達忠孝，那也應該讓太子諸王來吃，怎么會輪到你呢？對于犯法的人，法律都有明確規定，你何至于如此呢？丘行恭的行為屬于野蠻，太宗指責的也是野蠻。即使是忠誠，也要有一個優雅的表達方式。

縣尉幾乎是最小的官員，可是劉仁軌這個縣尉竟然把當地的最高軍事長官折沖都尉給杖殺了。怒不可遏的唐太宗要親眼看看這個敢于打死大官的縣尉，當他聽到劉仁軌說，因為自己當眾被辱所以才動手的時候，竟然寬恕了劉仁軌。士可殺不可辱，這是一種高貴的生命狀態，唐太宗贊同并理解，所以寬恕了劉仁軌。受辱于上級，幾乎是后代官場的家常便飯。后代難見劉仁軌，更難見唐太宗。唐代的風，真的消失得無影無蹤了嗎？

出將入相，能文能武

唐朝，身體強壯，心智充沛，如同盛年，不會爭強好勝，也絕不畏懼挑戰。不急不躁，氣質優雅，風度翩翩。凡是遇到爭端，戰爭向來都是最后的選擇手段。每到這時，朝廷上下就會出現激烈爭吵。謹慎地對待戰爭，但絕不是畏懼戰爭。邊塞詩歌，正是大唐氣象的另外一番景象。用詩的方式來展現戰爭，一方面是古來征戰幾人回，一方面是不滅樓蘭終不還。寧做百夫長，勝做一書生，然而鐵漢卻不乏柔情，“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉”。功名與柔情，戰爭與和平，就這樣展開兩翼，撐起大唐的天空。薛仁貴將有三箭定天山的傳奇。一場戰爭，因為將軍連發三支利箭，西突厥便放棄抵抗。這等唐朝的日常故事，在后人的想象中變得無上神奇，因為唐以后的中國，尚武精神需要百般提倡。

契苾何力來自北方的鐵勒，梁仁孝負責蓬萊宮的建設，綠化樹選擇了白楊樹。他對契苾何力介紹，說這些樹長得快，三五年之內就可以讓蓬萊宮樹蔭涼爽。契苾何力沒有正面回答，他只是吟誦了兩句古詩：“白楊多悲風，蕭蕭愁殺人。”這是《古詩十九首》里的詩句，契苾何力的意思是說白楊樹屬于墓場不屬于宮廷。梁仁孝聽懂了，立刻下令拔掉所有白楊，改栽梧桐。能夠如此優雅地表達自己的意見，對于一個文官不是件難事，但契苾何力可是位戰場殺人無數的猛將啊。被唐太宗赦免的劉仁軌，唐高宗時統兵橫掃朝鮮半島，滅百濟，指揮白江口戰役，一舉全殲日本幾百艘戰艦，戰功赫赫。你可能不知道的是，劉仁軌是貞觀時期的進士出身。唐玄宗時，張說多次統兵北上，擊敗草原的來犯之敵。你可能不太清楚的是，張說是當時的文壇領袖。出將入相，能文能武，文質彬彬，這就是唐朝。

一個唯美主義的時代

唐朝也有自己的悲劇，安史之亂怎么說也不是件美事。可是，這樣的一個亂局，竟然成全了一出愛情喜劇。在洛陽上陽宮的水道里，詩人顧況看到一片紅葉可愛，拾起來一看，上面竟然題有一首詩：“一入深宮里，年年不見春。聊題一片葉，寄與有情人。”宮中女兒的寂寞與心境，一目了然。顧況立刻回敬一首：“愁見鶯啼柳絮飛，上陽宮里斷腸時。君疇不閉東流水，葉上題詩寄予誰？”顧況找到進入上陽宮的水道，投入紅葉。但是，內宮深似海，沒想到，漁陽鼙鼓動地來，驚醒了皇帝的霓裳美夢，也促成了顧況的紅葉傳情。洛陽城破之日，有情人雙雙出逃，美滿終生。在苦難中發現美，這是成人的成熟美。

最終，唐朝葬送在黃巢之手。對，就是這位黃巢，不知道為什么，看上去那么與眾不同。或許，他是失敗的理想者？他說過，他起兵是為了“討國奸臣，洗濯朝廷”。他曾發表公告，指出朝廷宦官專權、賄賂公行以及銓貢失才。后來的史學家根本反對黃巢，但也不得不承認這確實切中時弊。從來，造反者不都是因為活不下去嗎？有誰是為了改善國家？或許，因為他寫得一手好詩？“待到秋來九月八，我花開后百花殺。沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。”如此有氣魄、有才情、有魅力的起義領袖，是不是也是唐朝特有？

唐朝過后的中國，當然不是一無是處。聰明的人越來越多，朝廷上下充滿美文式的算計。宋朝的殿堂，幾乎是文學家的聚會，文章風流瀟灑，可是政治總是陽剛不振。每到關鍵時刻，一定會有很多大臣主張妥協，算來算去，最后放棄的總是一個國家應有的精神。拼死一搏的念頭在宋朝永遠居于下風，以至于“死亦為鬼雄”的豪言壯語只能出自女子之口。“恐遼癥”比遼朝存在的時間還長，這也恐懼，那也恐懼，這不就是垂垂老矣的癥狀嗎？

唐代崇尚優雅，任何報告都需要文學式的書寫，即使是軍隊的勝利捷報，也一定很文學。那是一個唯美主義的時代。看看敦煌莫高窟的壁畫，就知道唐代的藝術成就，一些普通的邊地畫師，也能讓后世嘆為觀止。更不要說唐代的書法了，那個高度一直讓后人仰視。

《論語·雍也篇》子曰：“質勝文則野，文勝質則史。文質彬彬，然后君子。”

這是觀察個人精神氣質的標準，可不可以用來衡量一個時代呢？還是孔子，在《禮記·表記篇》中留下一段語錄：“虞夏之文，不勝其質。殷周之質，不勝其文。”在孔子看來，夏朝是質勝文的時代，而殷周是文勝質的時代。

以文質彬彬定義唐朝的精神氣質，但愿可行。