他在眾葉震顫的風中壓彎枝頭

王桂林

準備寫作這篇閱讀札記時，恰逢瑞典皇家學院頒發完2022年度諾貝爾文學獎，且讀到獲獎者安妮·埃爾諾發表的獲獎演說稿。我以此開始來評說吳少東和他的詩，并不是說吳少東與安妮·埃爾諾是一個類型的寫作者，或者有什么共同之處。而是正好相反。不單單指文體：詩歌與傳記小說——盡管詩歌也是詩人的心靈傳記。傳記、小說乃至所有文學樣式也無不包含著詩意——他們寫作的初衷與意圖、思想與情感、表達與向度，都完全不同。安妮·埃爾諾自稱“寫作是為了了解那些使我與自己的本源疏遠的內在和外在的原因”“是為我的人民報仇”。她還說：“文學是我不自覺地與我的社會環境相對立的一塊大陸。”“寫作意味著一種改變現實的可能性。”而吳少東呢，盡管他寫下的，也都是他“親歷的、思考的”，他也“寫心，寫自己，寫生存的狀態與環境，寫熱愛與悲憫”（《萬物的動靜》后記），但他從來就沒有疏遠和離開過他的本源。當然更談不上什么為人民報仇。他“寫下的每個字都是真誠的，詩與人是合一的”，他“想與這世界心靈相交”。他的詩不但是他體察萬象、洞悉人生的一把鑰匙，也是他插入現實世界的一枚銀針。他的詩讓現實世界因他的詩而顫動的同時，也閃閃發光，熠熠生輝。

第一次見到吳少東，是2021年4月在安徽池州舉辦的第二屆杜牧詩歌獎頒獎典禮暨第十一屆杏花村清明詩會上。吳少東作為東道主和頒獎嘉賓出席了活動。報到的當天下午，我到杜牧詩歌獎活動的策劃者雁西房間小坐，見到一位中年男子正在與雁西攀談。他身材偉岸，氣宇軒昂，眉宇間一派英姿。雁西介紹說，他就是吳少東。我赴池州之前，就曾設想過此行定能見到安徽赫赫有名的詩人吳少東，沒想到剛到賓館就見到了他，自有說不出的高興。及至歡迎晚宴結束后，我還和他、雁西、沙克等幾個詩友走出賓館，冒雨到秀山門外的酒館里喝茶飲酒。相談甚歡，直至深夜。

吳少東少年已成名。但由于種種原因，他中間間斷了十八年未事寫作。對于這個問題，他“倒不是很在意”，也沒有太多的憾言。他說“能量守恒，我沒有泄出的能量一直集聚在內，這可能讓我在后半程更有爆發力與持續力，走得更遠些。”通讀他的詩集《萬物的動靜》，我也清楚地感到他所言不虛。他的詩不但沒有荒疏，沒有落伍，而是葆有持續旺盛的激情與創造力。有的篇什甚至足夠先鋒。我通過他這部詩集中的詩，曾細究過何以如此的緣由。得出的判斷竟是：誠者自成。盡管他十八年沒有具體的寫作，但他的眼一刻也沒有停止觀察；他的心一刻也沒有停止感受；他的大腦一刻也沒有停止思考；他詩性的生活一刻也沒有停頓。而這一切都使他積累了足夠的養料，實現了現在的厚積薄發。就像他自己所說“我仿佛死過一次。我仿佛死而復生。”

詩如其人。吳少東的詩也和他的人一樣，相貌堂堂，體魄雄健。雖是中年寫作，但“依然包裹著青春的內核”，處處洋溢著青春活力。按他自己的話說，就是他的“習性、作派與作品依然都來自青春的萌蘗與輻射”。他的詩既有著希臘詩人埃利蒂斯式的“光明與清澈”，又不乏希尼式的“以深刻的抒情美和倫理觀升華日常生活中的奇跡和過往”的能力。他的詩大多以豐富多彩的自然萬物、隱秘細微的內心生活和至真至純的愛情親情為題材，歌頌自然，贊美生命，體悟自我。他善于將萬物人格化，意境奇特，語言洗練。有現實主義的細節描摹，也有現代主義的情境再造，同時還充滿浪漫主義和理想主義的暢想抒發。他的詩不是那種玄想的產物，更不是掉書袋式的修辭堆積。那是他所反對的。他貼近熱氣騰騰的大地，更貼近熱血洶涌的內心。他“排斥陰晦與分裂，拒絕說謊與虛空，葆守真實的自我”（《萬物的動靜》后記）。他自稱“棄情緒而抉情懷，棄格調而抉格局，棄囈語而抉意義”，并“視情感、美感、痛感與意義為創作的圭臬”。從他的詩里我看到，他捍衛了他的宣言，實現了他的寫作理想，同時也“樹立了作為一個詩人的姿態和權威”。

勃萊在評價詹姆斯·賴特的詩時，曾提出過一個詩人生命中的三個階段問題。但按照這個階段說理解吳少東目前的寫作，我卻很難得出明確的結論。如果把他少年和青春期的寫作作為第一階段，青春期到中年的“擺渡期”作為第二階段，中年及以后的寫作作為第三階段，那么吳少東現在的寫作應該算第幾階段呢？按理說他應該進入了第三階段，但是他現在的作品，是旺盛洋溢的激情和沉潛內斂的思索糅合互參。同為表里，感性寫作與智性寫作緊緊地糾纏在一起。他既有著對世間萬物瞬間的詩意感受力和發現力，也有著駕輕就熟的語言表現力。他許多詩里的形象都有突如其來的驚艷，都是奇跡般的存在，“都是宇宙榮耀的證詞”，故而被評論界稱為“語言的爆破”。也正是由于這種爆破，才避免了青春的汪洋恣肆，極大程度上加強了他詩歌語言的深度和力度。所以，我說吳少東現在的寫作，應該既是中年的，也是青春的，都是屬于他自己的“獨有的人生樣本與詩歌文本”。

在這里，我還想借吳少東的詩，談談匠心問題。匠心這個詞在評價一切藝術和藝術家時，一直是個褒義詞，頗見匠心，別具匠心，匠心獨運等等。似乎沒有匠心，便不成其為藝術。但在我看來，“匠心”其實也是一把雙刃劍。刻意匠心，時時匠心，處處匠心，肯定既阻礙了內心情感的自然呈現，又容易顯得炫技或矯揉造作；始終聽憑自然，毫無雕飾，則又容易流于淺白，失去詩歌作為一種藝術的應有之象。吳少東在這里，憑借他豐沛的情感與嫻熟的技藝，實現了匠心與自然的完美融合、平衡統一。他有許多自然流淌的詩，都是在真情驅動下的自動生成，不需要任何巧妙的心思，只憑真心真情，就足以打動自己，同時也打動別人；他更有大量匠心之作，爐火純青，達到了藝術上的相當高度。我注意到他特別看重并善于打造一首詩的開頭和結尾，尤其是他許多詩的結尾都是開放式的，更是給人留下了廣闊充裕的想象和體味的空間。譬如這些詩的結尾：“這些年/我背負的詩句與切口——/六孔的，八孔的，像一管簫/竹的習性還在”（《向晚過杉林遇吹簫人》）；“平常、繃緊的蘋果，期待的只是/一把刀子。我卻在說服一只蘋果/長出香蕉的模式”（《蘋果》）；“每一斧子下去，都有/許多的光亮漏下/最后一斧，楊樹傾斜倒下/炙烈的陽光轟然砸在地上”（《烈日》）。而《通訊錄》一詩的結尾“我的手機里有華庭，有冷宮/也有墳墓”，則看起來更像是一首詩的開頭。這當然是一種有難度的書寫，是他自己為自己豎起然后又越過的懸崖，是他自己對自己技藝的挑戰，也是他詩藝成熟后的自然表現。

我認為在當今詩壇，吳少東在眾多的“中年寫作”中是獨樹一幟的。我特別喜歡吳少東的《快雪時晴帖》和《緩慢的石榴》兩首作品，這兩首詩是他中年寫作的典范之作。面對沉重的中年，他在《快雪時晴帖》里呈現了他的古典氣蘊、從容淡定與溫文爾雅：“這些年/我一直懷抱青石/穿越昏迷的冬日”“你在遠方，想必安好/風過也，松枝飄落/粉碎之雪/讓我重又郁結”。而在《緩慢的石榴》里則重筆寫出了他的沉穩堅守與難掩的驕傲：“青春過后打成的一副鎧甲/把漿果之心厚厚裹住/輕易不示與人”“我愿把石榴比為男性的中年/我看重他的緩慢/那些趕早的花瓣，零落/成泥，他才在暮春的高枝/點燃火焰”。他的詩不僅僅有著古詩詞朗朗的節奏，有著促人吟誦的音樂魅力，更都有著強大的精神內核。一如那籽粒飽滿、堅實厚重的石榴，極富彈性，又沉甸甸的，“在眾葉震顫的風中壓彎枝頭。”