一只葫蘆的前世今生

顧夢

（一）

不遠處，祭祀的聲音，仿佛在傳誦著失傳的經文，一年又一年……

把泥土叫醒的是葫蘆。葫蘆在雨水的哭泣聲中長大，一個個爬滿藤架。待到成熟后，葫蘆生出各種姿態。有的乖萌傻呆，有的卻咬住火焰的翅膀不放。葫蘆要成為藝術品，要重新做人。終于在烈火中，迎來了脫胎換骨的蛻變。

于是，風起的時候，你懷揣夢想，敞開了心扉；有雨的日子里，你釋然，盡情搖擺。

（二）

在鄉下，葫蘆兄弟是一個大家族。

個個憨態可掬。有的壯碩，有的纖小，有的古怪，有的圓滑，有的生龍活虎，有的安如菩提。甚至，一些沉悶而冗長的段落，也藏有故事。葫蘆常常生出許多想法，不為外人所知。有人說，你葫蘆里賣的什么藥？葫蘆從不言語，葫蘆有自己的理想和遠方。

大肚腩，是一個懶惰的葫蘆，它有一肚子學問，卻從不聲張。終于有一天，耐不住寂寞，它乘著竹籬爬上頂峰，仿佛抵達山間一條問經小徑。

而另一端的一只葫蘆，則下到一口古井邊，搖晃著腦袋，打撈明月。抑或聆聽一支支空靈的鳥鳴曲。

（三）

更多的葫蘆兄弟，開始練習賽跑。

它們攀上了老祖母的屋脊。在屋頂之巔，它們說出了人間的悲歡離合。那些唱詞，有一部分已被萬物領收。聽吧，楊樹葉正在空氣中熱烈地鼓掌。

而藤架旁，沉默的竹子，空出一部分身體給造物主，讓理想主義支撐自己的命運，成為努力讓自己活下去的理由：立志做一把龍頭拐杖。

葫蘆在禪悟。不朽未必真的重要，堅硬未必真的重要。仿佛受到了神的點化，更接近神的氣息。葫蘆提著年老的命運和骨骼，世世代代，人世間行走，生生不息。

因此，它們的精神不朽。

（四）

與竹為鄰的葫蘆，完美地傳承了竹子的衣缽，一代代推陳出新，化腐朽為神奇。

于是站著，靠著，擠著，挨著，堆著，皆是人生。于是成為瓢，成為囊，成為祭器，成為酒器，成為秘密的保守者。有的甚至被束之高閣，成為神的法器。

我熟悉祖母的灶臺，那喂養我童年的灶臺。灶臺旁的鍋臺，鍋臺旁的灶王爺貼紙，貼紙旁的水缸，水缸里飄動的瓢，靠著缸邊打轉的人生。那哭著回娘家來的母親，那一瓢水洗凈三千青絲。我靜靜地伏在缸邊，看瓢在飄動，以及瓢的倒影。

葫蘆擠在炕頭，擠在春夜里。挨著最親近的人，我懂了幸福的奧義。就像柴垛里的南瓜，樂于躺在暴風雪的柴草里。

（五）

無論走到哪里，我的背包里，都系著小葫蘆，保平安的小葫蘆，像兄弟姐妹一樣手足情深的葫蘆。

你失語，你走失，你還鄉，它都陪我一路。仿佛一切都是宿命，像冥冥中的安排。我們兄弟姐妹幾個，一到春節，都是失散的葫蘆，重又回到故鄉的藤架。

你知道，所有的花都為你開，所有景物都為你安排。母親說，你是葫蘆，造就了燈籠的好筋骨。天黑了，我就是整個葫蘆島的心臟。我的夢想很小，像星星，從沒有向夜晚許諾過光明，卻一直努力閃爍。

一枚葫蘆，裝得下人世間所有的空與滿。

（六）

鄉下的葫蘆，離開大地的滋養，常常面黃肌瘦。那又能怎樣呢？仿佛輪回早已注定。你不愛的總會有人愛，你不疼的總會有人疼。鄉下的葫蘆，唯有我們鄉下人對它無比青睞。

不論人世間演繹出多少悲歡離合，風風雨雨，是是非非，葫蘆一直停留在那里。像拿著撥浪鼓奔跑的孩童，像鶴發童顏的老人坐在村頭。

爬起，或者跌倒，皆是豐厚的人生。

一口葫蘆瓢養活了一家人。爺爺逝世后，我把它扣在了爺爺的墳上。這掏空的心臟啊，仿佛葫蘆化身最后的木魚，等待風雨敲響，把恩怨情愁關在墳里。

（七）

也許，葫蘆在做一個美夢；也許，它就是一尊入了定的菩薩。夜晚，它借一根藤條，等一縷魂魄，讓月光從窗戶溜進來，住進你的身體里，度過此生。

院子里，不時傳來雞狗吵鬧聲。鼻子可以嗅到淡淡的槐花香。旋轉的木馬，在平日里被遺忘。偶然一天，在旋轉的時光中，又找到了丟失的斑駁記憶。我看到葫蘆稀疏地散落在籬笆上，而童年的歡笑，仍在鄉村的版畫中流連忘返。

無論你落草為寇，抑或出沒江湖，為棲身之地依然漂泊。還是攀上煙火熏黑的屋頂，隔著一場場清澈透明的杏花春雨，我看到了少年時的初戀。

葫蘆，活在我純潔的心里，堅固而完美。

（八）

葫蘆，最是癡情種。

縱使滿身傷，依舊不亢不卑，淡然地掛在藤上。世人專注于治愈著損壞桌椅的骨質疏松，甚至為半殘的夕陽療傷。卻從來沒有人關心過一只葫蘆的遍體鱗傷，也從沒有人認真審視過一只葫蘆的前生今世。

葫蘆，仿佛活在遙遠的當下。一縷清香，即是逍遙的此刻。

萍水相逢，卻又相見恨晚。

（九）

花開花謝，潮起潮落，時光悲傷逆流成河。

半醉半醒，卻無歲月可回首。

一半花開成詩，一半花落成詞。一顆烙傷的心，慢慢下沉，緩緩老去，在軀體的涅槃中。

葫蘆化身為卒。勇往直前的猛士，抱緊了一團紅紅的火焰，一個虛無的世界。

在大徹大悟的意念之中，葫蘆沒有翅膀。我相信，它一直都在自己的夢里飛翔！