紅鯉

黃大鵬，江蘇人，現居南京，小說見于《上海文學》《清明》《安徽文學》《南方文學》等雜志，獲第五屆海峽兩岸新媒體原創文學大賽優秀獎，第五屆全國打工文學大賽銀獎，入圍首屆梁曉聲青年文學獎。

小美失蹤的那年夏天，夾著塵土草葉的南風，拂動延綿不絕的平原，太陽像一個火球，熱得鎮上的大人、小孩跳進河里游泳。云朵千變萬化，田野上熱浪滾滾，農人戴著草帽，脖子上掛著濕毛巾，坐在河邊抽水。風掃蕩村莊，槐樹、桑樹、楊樹、梧桐樹齊刷刷地沙沙作響。屋檐下的狗吐著舌頭，如同蛇吐著信子，公雞撲棱著翅膀，在草垛上打架。

高考落榜之后，我整天蟄伏在家中，躺在竹床上，蹺著二郎腿，聽跟同學借來的那臺“燕舞”牌收錄機。我收到幾封三流大專的錄取通知書，當著父母的面撕了個稀巴爛。他們以為我以此明志，準備復讀。我確實也有過這樣的決心。但幾天之后，漫長的白晝猶如連綿的流水，慢慢沖走了我的斗志。夜里蛙鳴蟲叫，蚊子在暗處嗡嗡飛舞，嗆人的蚊香形同虛設。我在井邊打了一桶水，劈頭蓋臉澆下來，墻角睡覺的狗受了驚嚇，叫了兩聲，隨后跑遠。

和我一屆的落榜生小羅，考前一星期就把課本都賣給了收廢品的老頭，泡在舞廳和臺球室，直到高考那天早上，才頂著黑眼圈進了考場。他答應了老師和家長，不提前交卷。第一場考語文，小羅拿到試卷就趴在桌上呼呼大睡，監考老師不斷叫醒他，提醒他不要打鼾影響其他考生答題。他在試卷上畫了十幾只王八，每一只王八蓋上都寫上了老師和同學的姓名。

小羅每天中午都會經過我家門口，吹著悠長的口哨，邀請我過去打臺球。我沒去，不是我不同流合污，而是高考落榜后，我似乎對任何事都提不起興趣。他和其他幾個朋友在臺球室會合。朋友問他我怎么沒來？他說我在家看書呢。朋友說這么認真？他說，是啊，看《金瓶梅》呢。

我沒有看《金瓶梅》，小羅曾經撬過語文老師辦公室的抽屜，偷來一本書皮發黃的《金瓶梅》。我們躲在廁所里，圍觀書上密密麻麻的紅筆批注，被前來撒尿的教導主任逮個正著。他收走了我們的書，還拎了我們的耳朵。我把筷子插進磁帶里倒帶，聽了會兒“小虎隊”的歌，又迷迷糊糊睡著了。其間做了場夢，夢見我在河里游泳，被綠油油的水草纏繞。魚咬我的皮膚。我怎么都掙脫不開。

為了打發無聊的時光，我跑到野外，坐到一棵楝樹下，看螞蟻把曬干的蝗蟲、蚯蚓尸體拖到蟻穴里。我掏出放大鏡，聚焦到螞蟻身上，白光一閃，螞蟻就被燒成了個黑點。這幼稚的游戲被小羅他們發現了。那天，他們打臺球輸給了一個不認識的中年男人，于是扔了球桿，相約到河邊游泳，洗一洗身上的晦氣。我再次掏出放大鏡，一道水波飛來，落在螞蟻隊伍中，把隊伍沖得七零八落。我嚇了一跳，抬頭看到小羅挺著肚子，朝我這邊撒尿。小羅說我是個變態狂，要挾我跟他去玩，不然就到處宣揚這事兒。我覺得他小題大做，這不算緊要的事兒，但他喜歡無中生有，取笑別人。比如上次我明明在聽收錄機，他卻說我看《金瓶梅》。這次我燒了螞蟻，他能夸大其詞，說我殺了個人。為了堵住他的臭嘴，我只好和他狼狽為奸。

我陪他打臺球、跳霹靂舞、溜冰。小羅看我耷拉著腦袋，說帶我去一個好玩的地方。我們來到鎮上西邊的一間紅瓦房后面。瓦房后有個小院子。院子里種著竹子、月季、雞冠花，墻角凸出來的水管正往外淌水，順著水溝流進河里。這是張寡婦家。張寡婦四十歲上下，高顴骨，薄嘴唇，一年到頭抹粉、穿花裙子。即使是冬天穿棉褲，她也會在外面套上花裙子。鎮上的人說她是克夫相。兩任丈夫都死于非命，前一個喝醉酒掉進河里淹死了，后一個被卡車撞死了。小羅低聲說，張寡婦又洗澡了。我說，你怎么知道？小羅指指水面上一只飛舞的黑蝴蝶。我蹲在水管旁，聞到水中有一股肥皂的香味。他說張寡婦在洗澡，問我想不想看。他指指墻上高處的小窗戶，說那是浴室的窗戶，疊羅漢就能看到里面。他見我猶豫不決，掐了我一把，說，抓緊時間，你都看過《金瓶梅》了，還裝什么正經？小羅打頭陣，騎在我脖子上。他擦了擦小窗戶上的霧氣，望向里面，說，放我下來。我放他下來，問，怎么了？他說你自己看，非常精彩。我看完，差點兒從他脖子上跌落，你個混蛋，里面是個光頭男人。

小羅見我變了臉色，提議去看小美，到她家的小超市買汽水喝。小美跟我們同屆，也沒考上大學，幫她爸看店。她躺在柜臺后的躺椅上看電視，穿著紅色碎花連衣裙，趿拉著涼鞋。小羅朝她胸口瞄了一眼，被我看見。我咳了兩聲，小美轉過頭，把粘在臉上的頭發撥開，懶洋洋地說，要什么自己拿。小羅問，你爸呢？她說，去縣里進貨了。小羅走進店，坐在塑料凳上，凳子“嘎吱嘎吱”響。小羅說，來點兒冰啤吧。小美說，冰箱有，要多少自己拿。小羅拿了三瓶，給我一瓶，給小美一瓶。小美沒接，說不喝。小羅說，喝點兒吧，小美，聽說你酒量比男人還大。小美撇著嘴，一只腳把地上的涼鞋挑起來，露出裙子下面一截白花花的大腿，問，誰說的？小羅說，你別管誰說的，天太熱，無聊，喝吧，我們請你。我察覺到氣氛尷尬，說，算了，我們自己喝吧。小美沒回頭，繼續看她的電視。電視里一對男女抱頭痛哭。小羅從貨架上拿了兩包蝦條。小美敲敲柜臺，錢。我們翻出口袋底，湊了一把毛票。小美也沒數，扔在錢箱里。

我們出了小超市，喝酒吃蝦條。小羅說，小美腿真白啊。我喉嚨發癢，咽下口水，問，小美還沒男朋友吧？他說，上學時姿態高，畢業了，談不談男朋友由不著她了。她弟也大了，等著彩禮談婚論嫁呢。我說，前一陣子不是相了一個嗎？縣城的理發師。他說，何止一個，這半年差不多相了三四個了，挑三揀四，又說自己年紀小。小羅喝完啤酒，舉起瓶子，砸向花壇里正在撒尿的流浪狗。沒砸中，玻璃迸濺。流浪狗騰空躍起，躥進巷子。他笑著說，小美還說，逼急了她就復讀考大學。我也笑了，她語數英三門加起來考不到兩百分。

我們又去了幾次小美家的超市，她父親在，我們打個招呼就走。只有小美一個人在時，我們就厚著臉皮搭訕，小美照舊看她的電視，敲敲柜臺，像是提醒我們別想套近乎白吃白喝。啤酒越來越苦，蝦條越來越咸，日光越來越黏稠。小羅對鎮上的娛樂活動變得興趣索然，跳舞和溜冰太熱，去臺球室，又總是那個中年男人的手下敗將。小美家的超市，小美父親經常在。張寡婦家大門緊閉。

夏天是沙漠。我是口渴的駱駝。我必須自尋樂趣，就像嚼爛仙人掌吸取水分。大暑那天，我打了兩桶清冽的井水。一桶冰鎮西瓜，一桶倒在盆里供我解暑。我坐在裝著井水的澡盆里，吃著冰涼的西瓜，吹著電風扇，聽著“小虎隊”的歌，發現夏天也是一個美好的季節。父親坐在竹床邊吃西瓜。瓜汁流進他的脖領里，洇紅了他的汗衫。他把瓜皮扔進瓷盆里，朝盆里噼里啪啦射西瓜子。蒼蠅嗡嗡的，聚集在盆里。父親露出紅紅的牙齒，問，你怎么打算的？我知道他的意思。我每日吃吃睡睡根本不像是要復讀，如果不復讀就要出去打工。我沒正面回答，說我明天去趟新華書店。我到新華書店買兩本資料放在床頭，不過是為我的游手好閑做做遮掩。我已想好對策，混到八月底再做決定。而在此之前，父親礙于我復讀的微小可能性，不好對我大動干戈。父親像是看出了我的陰謀詭計，哼哼兩聲，說，也不急這一兩個月了，以后打工時間長著呢。

沒兩天，同學把收錄機要了回去，說要給她妹妹聽英語磁帶。我在屋里踱來踱去，裝模作樣地看書，以免父親見我無所事事喊我去地里干活。等父母走了，我坐在門檻上，眺望廣闊的原野。世界像是陷入停滯的狀態。田野里的農人、樹葉、電線上的麻雀，全都紋絲不動；蟬鳴持續不斷，就像磁帶卡在一個音節上；屋檐下的狗久久地吐著舌頭，猶如雕像。小羅說我們早晚會死在夏季，這話聽起來有幾分哲學味道。夏季炙烤著我們，像是把我們的魂魄蒸發掉了。

七月底下了兩場雷陣雨，象征性地滋潤干渴的平原?？諝饫飶浡鴫m土和青草的味道。草葉上懸著雨水，就像多愁善感的女孩眼里含著淚滴。

黃昏時分，鎮上的碼頭來了一艘外鄉的貨船。母親隨著愛看熱鬧的人群擁了過去。她們未雨綢繆，有的扛著小麥，有的拎了一袋破布、爛棉花，還有的揣了幾十塊錢。按照慣例，外鄉的貨船靠岸，會賣掛面、估衣，有時也回收廢品。母親回來，還拎著她帶去的半袋黃豆，一臉沮喪地對父親說，還頭一次遇到這樣的情況，貨船只有一個小伙子，坐在甲板上抽煙，什么東西也不賣，什么東西也不收。父親問，那他來干什么呢？母親說，什么也不干，抽煙，一根接一根。別人問他話，他不知道有沒有聽懂，就知道朝人家笑。父親說，來了個傻子。母親說，什么傻子，傻子還能開船？他就是……母親想不出用什么詞來形容，我插嘴說，古怪。母親拍手說，對，古怪，他不賣東西，也不收東西，停在岸邊干什么呢？也許你爸說得對，就是腦袋有問題。

第二天上午，小羅拉著我去看外鄉人，仿佛他比我們多長了一顆腦袋一條腿。年輕人坐在甲板上抽煙，瘦高，黑黝黝的皮膚，黑發，眼神憂郁。小羅給他扔了支煙，用普通話和他攀談，得知他叫小山，北邊來的，一船蘋果沿途賣光了，靠岸歇一陣子。我們問他多大了？在這停幾天？他不搭理我們，轉身進了船艙，再出來，已脫得只剩短褲。小山像電視上的游泳運動員一樣，高舉雙手，縱身躍進水里，水花很小。他在水中上下翻騰。我們嘖嘖稱贊他的水性。

小山上岸，在小美家的小店里買了幾件生活用品，鎮上的人以為他歇腳歇好了，即日啟程。不料他在甲板上支起一把遮陽傘，睡在躺椅上，光著膀子，喝著汽水，像是做好了長期駐扎的打算。他躺了一會兒，在甲板上拉伸身體，然后扎進水中。對面岸邊蹲著幾個洗衣服的女人，她們看到小山魚一般的身體在水中游弋，對著水中指指點點，嘻嘻哈哈。

幾天后，我正在睡午覺，小羅把我叫醒了，問我家有沒有什么活要人幫忙的？我說，你和我一樣懶，能干什么活？他說，不是我干活，是小山，到處幫人干活，鋤草、抽水、砍樹、修屋，什么都會干。我說，收多少錢？他說，一分錢都不要，奇怪不？我說，不要錢，他圖什么？他說，小山說就是閑著無聊。鎮上的人都說遇見活菩薩了，連張寡婦都找他幫忙。我問，張寡婦找他幫什么忙？小羅笑著說，張寡婦家后墻上的小窗戶封上了。我問，你找他幫忙了嗎？小羅說，找了，沒理我。我說，沒理你？小羅說，是的。

母親派我去街上買米。我約上小羅，順便去小美家買啤酒。小美站在柜臺后，穿著白襯衫，領口嚴實，笑吟吟的。我們一廂情愿地去領受她的笑容。里面傳來馬桶沖水的聲音，小山走了出來，戴著鴨舌帽，赤裸著上身，腰上系著灰色汗衫，穿著花褲衩和人字拖。小羅說，你來干嗎？小美敲敲柜臺，喂，是我請他來的。我投去疑惑的目光。小美說，他不是到處給人幫忙嗎，我請他來陪我聊天。小羅從冰箱里拿出兩瓶啤酒，遞給我一瓶，說，我們可以陪你聊天啊。她挑著眉頭，哼了一聲，說，你們能聊什么，鎮上的破事，耳朵都聽出老繭了。小山走南闖北，盡是新鮮事。

我們無法遷怒小美，只好報復小山，是這個外鄉的不速之客誘惑了我們的純情少女。我們采取最笨拙的辦法，輪流請他來幫忙干活，上午修門窗，下午砌豬圈。過了幾天，我請小山修屋頂。小山躺在甲板上喝汽水，說身體累，幫不了我。為了表明修屋頂不是用計，我硬著頭皮把戲演完。小山站在我家老宅前，看到屋頂上的瓦片少了一半，問，這怎么搞的？我說，風刮的。他說，來了十幾天，也沒見刮大風。我說，你來之前刮的。他撓撓頭問，你一直沒修？前兩天下雨你怎么辦的？我說，鎮上還有個房子。你到底修不修？哪來這么多問題？他把梯子架好，笑笑說，修，這次要收你十塊錢。

又過了兩天，小山說什么也不幫我們干活，他懶洋洋地躺在甲板上，一個勁兒地喊累。我們問他什么時候不累？他乜著眼說，我不知道什么時候不累，沒看我都沒力氣游泳了嗎？

我們很氣憤，小山口是心非，重色輕友。我們剛要離開，看到張寡婦來到他船上，他跟著她上了岸。后來，發生了莫衷一是的爭執。張寡婦首先從屋里沖了出來，跑到街上，露出半邊肩頭，大聲喊，小山要強奸她。小山快步跟了出來，雙手捋著散亂的頭發，汗衫破了一個巴掌大的洞。他大聲說，一進門，張寡婦就親他，掀他的汗衫，還要給他錢。男人們遠遠圍觀，咧嘴笑，女人們捂著嘴巴，指指戳戳。夕陽投下余暉，把黑皮膚的小山照出動人的光彩，白皮膚的張寡婦反被陰影罩住，面容枯槁。

小美大概就是這時候愛上了小山。她告訴我們，她問小山張寡婦的胸罩是黑色的還是白色的。小山很生氣，撓著頭皮，說什么黑色白色，他根本就沒看張寡婦，他是去給她修淋浴器的。小羅像馬一樣打了個響鼻，說跑船的嘴里連牙齒都不一定是真的，裝純真騙小姑娘的鬼話，只有小美才會相信。小美當著我們的面牽起小山的手。我突然發現小山長著一對狐貍眼。

小羅整天泡在游戲廳，玩蘋果機，一百一百上分。我躺在床頭看新華書店買來的復習資料，一個字也看不進去。過了一個星期，小羅找我借錢，說輸了家里買羊的錢。他爸要是知道，準跟他拼命。我東拼西湊，幫忙補了小羅的窟窿。讓他盡快還我錢，他說小美爸去外地看望學挖掘機的兒子了。

小美失蹤前一天，我和小羅去她家超市閑聊。她躺在躺椅上看電視，噘著嘴巴，像唐老鴨。小羅問小山呢？她氣呼呼地說，我哪知道，我又不是他保鏢。我和小羅相視一笑。小羅從冰箱里拎了兩瓶啤酒。小美說給她也拿一瓶。小美從柜臺里抱出一堆零食，說，喝，今天誰喝得多，誰就是我男朋友。

我喝了三瓶，憋不住，要上廁所。來到超市后面，我看到馬桶旁的浴缸里養了兩條紅鯉魚，每條看上去都有二三斤。

回來時，小美躺在躺椅上，呼呼大睡。小羅突然拉下卷閘門，轟隆一聲。小美眼皮動了動，沒睜開。我說，拉卷閘門干嗎？小羅說，別裝了，朋友里面就你最悶騷，你不是暗戀小美，給她寫過情書嗎？我支支吾吾，他點上煙往里走，說，你利索點。小美轉了個身。我喝了幾口啤酒，啤酒像苦藥一樣難咽。

小美失蹤了三天，鎮上才警覺起來，超市三天未開門，前所未有。小美爸和小美弟弟趕回來大哭一場。警察把跟小美有關系的人都叫去審問，小山，我，小羅都在列。結果一無所獲。鎮子路口的攝像頭拍到三天前夜里，有個穿運動服的女孩坐上一輛無牌照的摩托車出了鎮子，身形像小美。

小美失蹤一星期后的下午，小羅冒冒失失跑到我家，踢翻了門口的狗食盆，氣喘吁吁地說，小美，船上有小美！我給他遞了塊西瓜，讓他慢慢說。他吃西瓜時嗆到了，不停咳嗽。我拍拍他的后背。他說，小山的船上有個女孩，長得像小美。

我和小羅來到了岸邊。小山坐在甲板上喝汽水。我問，女孩呢？小羅也問，船上是不是還有個女孩？小山說，什么女孩？小羅說，十八九歲，長發，穿紅裙子。小山問，你喝酒了嗎？小羅說，我沒喝酒，我很清醒，剛剛看到她坐在甲板上喝汽水。小山干笑，聽起來像吹哨子。小山說，你不是喝酒了，就是發燒了。小羅昂著頭，說，你讓我們到船艙里看看。船艙木門虛掩，小山從口袋里掏出一把匕首，匕首反射的光線晃得我睜不開眼。他突然擲出匕首，白光如梭，匕首刺中岸邊一棵細柳。

回去的路上，小羅說我太慫，一把匕首就被嚇住了，要喊些朋友來教訓小山。我不想把事情鬧大，辯解說，強闖人家的船，我們不占理。我提議報警，被小羅阻止。他說不能打草驚蛇，他自有辦法。

鎮上的失竊案是不是小羅一手策劃的，我不得而知。那時，我一心想著對付小山，根本無暇思考案件的諸多疑點。小美家的超市門被撬開，錢財分文未少，卻少了小美那條紅色碎花連衣裙。裙子藏在小山的席子下面。小山被帶去派出所，他堅稱事發時間他在野外跑步，然而，沒有任何人為他作證。案件不了了之。發現超市失竊后，群情激憤，破壞了現場，小美的連衣裙也沾上了聲討群眾的指紋。

小山被帶走當夜，小羅和我喝酒慶祝。到了深夜，他拉著我，潛入小山的船艙。船艙里彌漫著魚腥味。有兩張木板床，席子黏糊糊的，黑乎乎的被子堆在床邊。床頭放著幾本《故事會》。床底下放著鍋碗瓢盆。兩張床之間有一張小桌子。桌子上放著吃剩的飯菜和煙灰缸。我們回到甲板上，月色輕柔，兩岸的蘆葦唰唰作響，水中波光粼粼。

我回到家中，醒來已是第二天中午。小羅沒再找過我。我昏睡了幾天，其間迷迷糊糊聽母親說小山駕船走了。鎮上的人往船上扔臭雞蛋、爛菜葉。張寡婦還潑了一桶糞。我時而清醒，時而昏睡。直到幾個背著書包的學生經過我家門口，我才驟然驚醒。這個夢魘般的夏天終于結束了。我把課桌、書本堆到板車上，加入他們的隊伍。

我跟小羅再見面已是多年以后。小羅拐彎抹角找到我的電話號碼。他打電話給我，要了地址，說要上門拜訪。他胖了一圈，臉上長了好幾只紅通通的痦子，手里拎著一只麻袋。麻袋的破洞里伸出兩只雞頭，說是有錢買不著的散養老母雞。

他非稱呼我“局長”，我只好給他泡茶、切水果。晚上我請他在酒店吃飯，邀請了幾個朋友作陪。他反客為主，頻頻向我們敬酒，說了一大通肉麻的話。我勸他不要喝了。他非要逞能，結果吐了一地。我送他去賓館，幫他把衣服和鞋子脫掉，又在床頭柜上放了一杯蜂蜜水。

第二天上午，我打電話約他吃飯。他已坐上了返程的大巴。我說你走得太急，招待不周。他說，你的熱情款待，讓我感激不盡。我們寒暄幾句，他表明來意，想請我幫他大專畢業的兒子在城里找個體面的工作。我說我盡力而為，昨晚酒席上都是外人，沒好好敘舊。我問他我們共同的兩個朋友現狀如何。他說一個在縣城開出租車，每天要打胰島素；一個在工地上摔斷了腿，打了幾年官司。我又問他還記不記得高中畢業那年夏天，鎮上來了一艘外鄉貨船？電話里沉默片刻，傳出呼嘯的風聲。他說，記得，小山。我說，還有小美。他又沉默。我們誰也無法忘記，那個愛穿紅色碎花連衣裙的小美。那晚，我夢見一條吐泡泡的紅鯉魚。我把它扔到河里放生了。

我很愧疚，沒幫到小羅。他的兒子做起網絡主播。小羅卻幫到了我。我的失眠癥得到了緩解，有幾次還夢到故鄉的河流：蘆花飄拂，水波蕩漾，一條紅鯉魚游啊游，游進無邊的月光里。